Anyám még csecsemő koromban elhagyta a szülőapámat, aki függő és alkoholista volt. Kétéves koromban újra férjhez ment egy tengerészkapitányhoz, aki örökbe fogadott. Tehát bár nagyon fiatalon elmagyarázták nekem, hogy biológiai apám van, soha nem kérdeztem meg, ki az apám. A kapitány ott volt, amióta az eszemet tudtam.
Egy régi távoli házban nőttem fel egy mély tavacskában Falmouthban, Cape Codban, anyám, a bátyám és én. És néha az apám is. Amikor igazán fiatal voltam, még nem volt kapitány; első tiszt volt egy teherhajón. De nagyon ambiciózus volt, és igyekezett annyi utat összegyűjteni, hogy kapitány legyen, így sokat ment. Néha, miután három hónapig távol volt, felhívott, és azt mondta: „Elfogadtam egy másik megbízást. Még három hónapig távol leszek." Gyerekként hat hónap hatalmas része az életednek, így egészen más kis ember lennék, mire visszajön. Van ez a félig cuki, félig szomorú családi történet arról, hogy apám hazajött a tengerről, és közben szakállt növesztett. Természetesen izgatottak voltunk a visszatérése miatt, és az „Üdvözlünk itthon” táblákat az egész házban kiragasztottuk. De amikor belépett, szakállasan, csak sírva fakadtam, és nem mentem a közelébe. Nem öleltem meg, amíg meg nem borotválkozott.
Tudtam, hogy egy tengeri kapitány apámnak van valami varázsa. Amikor elmondtam a barátaimnak, a romantika teljesen kiolvasható volt a válaszukban. Gyerekkoromban is falánk olvasó voltam, és a sós tengeri kapitány a nyugati irodalomban különböző formákban megjelenik. Merítettem a romantikából, vagy legalábbis romantikáztam a szomorúságot.
De szomorú volt. Emlékszem, hogy sírva ébredtem fel, mert azt álmodtam, hogy hazajött. Hiánya valóban áthatotta létünket és lelkivilágunkat. Felnőtt koromig nem jutott eszembe édesanyám két kicsivel kettesben töltött élménye gyerekeket, és felhívtak: „Még három hónapig távol leszek.” Nem lehetett könnyen.
Tinédzser koromban sokáig dühös voltam apámra. ezen nem segített a szüleim elváltak amikor tíz éves voltam és apám más nőkkel járt. Nem volt rettenetes tőle, de a történelmünket tekintve ez csak rendkívül fájdalmas volt; azt érezni, hogy valamilyen további módon hiányzik, mert már annyira távol volt. Ez a távollét persze hatással volt anyámra. Egyszer, amikor idősebb voltam, az apámmal veszekedtem, és azt mondtam: „Nem is voltál ott!” Azt mondta: „Nem te beszélsz. Édesanyád erről beszél." Értettem, amit mond, mert hallottam anyámat a szavaimban, de nem is. Amikor elment, mindannyiunkat elhagyott. De a logikája szerint egyszerűen nem tudta így megoldani. Túl fájdalmas lett volna.
Egészen addig, amíg elkezdtem könyveket írni, akkor beszéltünk róla. Nagyon nehezen viselte mindkét könyvemmel. Az első, Whip Smart, a heroinfüggő és szakmai domináns tapasztalataimról szólt. Számára ez bizonyíték volt arra, hogy cserbenhagyott engem, mint apát. De ez egy kicsit meg is törte a második könyvre, Hagyj el engem, ami nagyrészt a vele való kapcsolatomról szól.
A könyv nagyon fájdalmas beszélgetéseket kényszerített ki közénk. A beszélgetés, amit folytattam vele, miután elolvasta a kéziratot Hagyj el engem életem egyik legintenzívebb beszélgetése volt. Nem volt szörnyű; csak nagyon nagyon intim volt. Soha nem beszéltünk az én gyerekkorom vagy az ő gyerekkorának egyes vonatkozásairól. Nem bocsánatkérést kerestem. Csak megneveztem a tapasztalatomat, és szerettem volna a tiszteletemet kifejezni, hogy megmutassam neki, mielőtt megjelent.
Felnőttként nagyon együttérzővé váltam apám iránt, és azonosulni kezdtem vele. És részben az írás eredményeként Hagyj el engem, rájöttem, hogy nem vagyunk annyira különbözőek. Mindketten olyan világokat teremtettünk magunknak, amelyek felett megkérdőjelezhetetlen parancs- és irányításunk van. Kapitány volt; szerző vagyok. És mindketten sok tekintetben ezekre a világokra támaszkodunk pszichés túlélésünk érdekében; szerves részét képezik annak, akik vagyunk.
– Ahogy Joshua David Steinnek mondtam
Méhfű Febos az emlékiratok brooklyni szerzője, Whip Smart és Hagyj el engem, amelyet a Bloomsbury adott ki februárban.
