Garry Trudeau, 1948-ban Garretson Beekman Trudeau néven született, a képregény alkotója. Doonesbury. New Yorkban született és Saranac Lake-ben nőtt fel, New York állam felső részén. Doonesbury Trudeau egy képregényből nőtt ki, amelyet a Yale Egyetemen járt, ún Bull Tales. 1975-ben ő lett az első rajzfilm szalagművész, aki Pulitzer-díjat nyert munkájáért. Ma Doonesbury továbbra is az egyik legnépszerűbb képregény Amerikában. Trudeau filmeket és televíziós műsorokat is írt és készített, többek között Tanner '88 és a politikai szatíra Alfa ház. 1980-ban feleségül vette Jane Pauley újságírót, és három gyermeke van: Ross, Thomas és Rachel.
Apám műtermének ajtaja mellett egy lakkozott mahagóni nagypapaóra állt, ami nem működött. Egy folyosóra nézett, amely a 10. emeleti lakásunk hosszában futott New Yorkban. Ha a stúdió ajtaja zárva volt, néha kinyitottam az óra szekrény ajtaját, és lengésbe állítottam a sárgaréz ingát, ami rezonáns kattogást produkált, amely a gravitáció hatására lágyult.
"Tick-tock kopp-kop."
– Csak egy perc, Rossy.
Gillette támogatásával
Higgy a lehető legjobb férfiakban
A Gillette több mint egy évszázada hisz a férfiakban a legjobbban, és olyan termékeket készített, amelyek segítenek nekik is a legjobban kinézni és érezni magukat. Tudjon meg többet arról, hogy a Gillette hogyan támogatja azokat a férfiakat, akik a „legjobbjaik” eléréséért dolgoznak, és vegyen részt. Mert a következő generáció mindig figyel.
Úgy tűnt, hogy apa csak péntekenként zárta be a stúdió ajtaját. A hat napilapból és egy kilenc panelből álló vasárnapi szalaglapja 18:00 órára volt esedékes az inker miatt, és ritkán végzett egy perccel korábban. És éppen akkor, amikor szakmai szorongása elérte heti tetőpontját, mi három gyerek tipikus hétvége-váró buzgalommal robbantunk vissza a háború előtti Central Park West szövetkezetbe. Az a néhány alkalom, amikor apámról azt lehetett volna mondani, hogy igazságtalanul csattant rám, a küszöbön történt a műterméből, péntek délután: a határidő napján (vagy ahogy a nővérem nevezte: „Daddy’s Mad Nap").
Bár ez egyáltalán nem volt tiltva, a stúdió komoly hely volt, és olyan vonzerőt jelentett, amely gyermekkorom nagy részében dacolt a névadással. Mert bár ez a kemény munka és a kitartó koncentráció helye volt, ugyanakkor tele volt olyan tárgyakkal, amelyek úgy néztek ki, mint a játékok: keretezett, színes Kis Némó és Krazy Kat eredetiek; egy faragott, fából készült Dan Quayle figura, amelyből kilökődött egy merev pénisz, amikor felvetted; egy kézzel faragott didgeridoo; életnagyságú papírmasé szobor Mike Doonesbury fejéről és törzséről; USO sajtókötelek Irakból és Kuvaitból; szürke radíranyagból készült amorf, gumiszerű kötegek, amelyek kinyújtáskor kifehéredtek, és tésztaszerű darabokra törtek.
A stúdió képes volt finoman átalakítani apámat. Ragaszkodó ember volt, lelkes durva házigazda, és képes volt gátlástalan ostobaságra. De a stúdióban számomra érezhetően ünnepélyesebbnek, koncentráltabbnak és makacsabbnak tűnt. Inkább nagypapa.
Dr. Frank B. Trudeau a Columbiában képzett vidéki orvos volt, elkötelezett szabadtéren dolgozó ember, és kitüntetett veterán az Egyesült Államok haditengerészetének alvadászában. Visszafogott volt, de nem tartózkodó. Patrícius, de nem uralkodó. Mindenekelőtt az őszinteséget, a tiszteletet és a feddhetetlenséget értékelte. És ahogy évekkel később apám műterme, a nagypapa dolgozószobája a Saranac Lake-i házban, ahol családját nevelte, szép metonímiaként szolgált a férfi számára.
A falakon egy Québecben fogott nagyra becsült pataki pisztráng látható, légnyomásmérők és hőmérők, amelyeket naponta vizsgált, egy Adirondack-hegység festménye. Voltak beépített polcok, tele finom pisztránglegyekkel, és kettős, nem biztosított fegyverszekrények, köztük egy tucat vadászpuskával. (A nagypapa 8 évesen megtanította apámat lőni, tisztítani és olajozni egy 0,22-es gépet, de nem volt hajlandó BB-fegyvert vásárolni, arra hivatkozva, hogy a fia játékként kezelheti.) Volt ott egy felhajtható íróasztal és egy alacsony fa dohányzóasztal olimpiai gombostűkkel teli tálkával abból az időből, amikor az Egyesült Államok olimpiai sícsapatának orvosa volt a Lake Placid-on. Játékok. A szoba közepén, a kis kandalló előtt pedig egy zöld bőrfotel állt, ahol Frank minden este bediktálta az orvosi feljegyzéseit egy Bell diktafonba.
Gyerekkoromban a saranaci családlátogatások során jócskán elkerültem a nagypapa dolgozószobáját. A testvéreimmel megijedtünk annak a helyiségnek az idegen ünnepélyességétől, ahol minden a Royal Yacht pipadohány szagától áradt. De ahhoz, hogy eljussak a vendégszobába, ahol a szüleink aludtak, össze kellett szednem a bátorságomat, hogy átmenjek a nagypapa dolgozószobájába, és remélem, hogy nem a zöld székében olvas. Bár a nagypapának soha nem volt más, mint széles mosolya az unokái iránt, az otthoni irodájában való zavarás még mindig absztrakt profánnak érezte. Itt volt egy ember, akit apám még mindig „uram”-ként emlegetett, akit elkerülhetetlenül többen megállítottak ölelések és kézfogások, amikor horgászat előtt elmentünk a Donnelly's-be fagyizni vagy a kellékboltba utazás.
A nagypapa saját nagyapja, Dr. Edward Livingston Trudeau 1873-ban költözött az Adirondack-szigetekre, hogy megkapja a „pihenő gyógymódot”, miután elkapta a tuberkulózist. Amikor felépült, a Saranac Lake-ben maradt, és 1894-ben megalapította a TBC-szanatóriumot és az ország első laboratóriumát a betegség tanulmányozására. (Egyik korai páciense Robert Louis Stevenson volt, aki felépülése után E.L. Trudeau-t ajándékozta össze összegyűjtött műveivel; a másolata Dr. Jekyll és Mr. Hyde furcsa esete a következő feliratot viselte: „Trudeau-val ezekben a hónapokban az oldalamon, soha nem pillantottam meg Hyde-ot.”) Mindkét E.L. Trudeau fia és unokája, Francis Sr. és Jr. maguk is orvosok lesznek. Idősebb Francis váltotta őt a szanatórium elnöki posztján, ifjabb Frank pedig, a nagyapám irányította a szanatóriumot. mai megtestesülése a Trudeau Institute, egy független immunológiai és fertőző betegségek kutatása központ. Míg apám maga lesz az Intézet aktív megbízottja, ő lesz az első Trudeau-i férfi öt generáció óta, aki nem szerzett orvosi diplomát.
Míg apám műterme esztétikailag alig osztott meg apja dolgozószobájával, mindkét szoba áhítatos áhítatot keltett bennem. Akár a nagypapa orvosi köteteibe néz, akár a Idő takarja apám kanapéja fölött, hasonló tompa rettegés töltött el, hogy soha nem fogok tudni annyit, hogy férfi legyek.
Ha valaha is súlyos hibát követnék el – hazudtam, vagy nem tartottam be a szavamat –, akkor azt hallhatom, ahogy anyám azt mondja: „Apád szeretné találkozunk a stúdiójában." A kisöcsémmel való verekedésért vagy az ikertestvérem megrúgásáért büntetés kiszabható folt. De a jellemleckéket a stúdióban tanították.
10 éves koromban apa behívott az irodájába, miután elkaptak egy hazugságon egy antik teáscsészével kapcsolatban, amit összetörtem, majd elrejtettem. Könnyen, fenyítve és forogva ültem a művész székében, és bámultam a szőnyeg mélyedéseit, ahol a kerekek általában megálltak a rajzasztala alatt. – A dolgok pótolhatók, Ross. Hé, nézz rám." Apám ugyanazokkal a szemekkel meredt rám, mint nekem, és amilyenekkel az apja előtte: a halántéknál lefelé dőlt, enyhén csuklyás, melankóliára vagy fáradtságra utalva. – Összeragaszthatjuk ezt a poharat. De a hírneve törékenyebb és nehezebb helyrehozni. Csak egy hírnevet szerezhetsz.”
Amikor ilyen komoly stúdióbeszélgetéseket folytattunk, annak a tartós szégyennek a része, amelyet apám csalódása miatt éreztem, az általa használt régimódi hangzású nyelvezetből fakadt. Ott a maoista propagandatűi, az ellenkultúra műtárgyai és a félig megkövült Zonker Harris plakátja között beszélt nekem a hírnévről, és becsület, és „egy férfi szava”. Akkoriban nem tudtam volna megfogalmazni, de megértettem, hogy egy olyan nyelvet használ, amelyet az ő kezéből örökítettek át. apa.
Először emlékszem, amikor apámat sírni láttam, amikor dicséretet mondott nagyapámnak a St. John in the Wildernessben a Clear-tónál. 1995 volt. Frank egy évig tartó amiloidózis elleni küzdelem után halt meg, bár a küzdelem talán nem a megfelelő szó. A diagnózis utáni évben ritkán volt a vizsgálatában. Inkább Montana lassú folyóira szállt le legyező horgászatra, és vitorlázott azzal a 20 láb hosszú csónakkal, amelyet az Egyesült Államok Virgin-szigetein található St. John's mellett horgonyzott. Utolsó pillantásom a Cruz-öböl melletti rakpartról integetett.
A temetésén apa arról beszélt, hogy a nagypapa immunis volt a divatra, ugyanazokat a ruhákat viselte, mint az egyetemen, egész felnőtt életében. Eszébe jutott, hogy apját hogyan érintették meg az órákon át tartó spontán hálaadó beszédek egy nyugdíjas vacsorán, de csak azt sajnálta, hogy a beszédek szinte teljes egészében az intézetben nyújtott hozzájárulásaira összpontosított, nem pedig 40 éves orvosi tevékenységére, aki kielégítette 7000 fős közössége mindennapi egészségügyi szükségleteit. Saranac-tó. Évtizedeken át, a hét hét napján, szerda esti szünettel Frank ügyelet volt. Frank ott volt.
Miután a nagypapát eltemették a családi összeesküvésbe – elődeinek generációi mellett, akik E.L.-ig nyúlnak vissza. Trudeau – Apa csak egy jelzőt hozott magával Frank dolgozószobájából: egy íróasztal névblokkot a haditengerészet segédjeként Admirális.
Míg az egyszerű fából készült tárgy soha nem szorult magyarázatra, gyermekkoromban évekbe telt, mire apám műtermében a többi eklektikus műtárgy lassan a középpontba került. Apa soha nem adott sok információt önként a műtermében sorakozó tchotchke-okról. Jócskán a 20-as éveimben jártam, amikor Hunter S portréjára néztem. Thompson, eszembe jutott, hogy megkérdezzem, apa találkozott-e valaha azzal a férfival, akit évtizedek óta lámpalázott. Apa azt mondta, hogy nem, nem, de egyszer kapott egy csomagot Thompsontól, ami tele volt használt papírral. Nyitott szájjal pislogva álltam rá. Elmosolyodott és vállat vont. 30 éves voltam, amikor először kommentáltam egy pár szitanyomásos portrét róla a ’70-es évekből – tudod a szakállától és a bőrsapkától – mondván, mennyire szeretem őket, és mennyire nem hasonlítanak rájuk Warholok? Apa kifújta a levegőt, bedobott néhány levélszemetet a szemeteskosárba anélkül, hogy megfordult volna, és azt mondta, hogy ezek valójában eredeti Warholok.
"Semmiképpen. Hagyd abba – mondtam.
– Nos – mondta apa –, akkoriban nem volt olyan nagy ügy.
Apám azt mondja, nem érdekli, hogy valaha is írjon emlékiratot, és nyilvánvaló őszinteséggel állítja, hogy nem hiszi, hogy bárkit is érdekelne az élete tárgyai mögött meghúzódó történetek elolvasása. Értelmesek ezek a dolgok számára? Emlékeztetnek, társaságot tartanak neki? Miért érzem úgy, hogy én, most már én is férfi vagyok, kénytelen vagyok katalogizálni őket az ő nevében? Lehetetlen nem azon tűnődni, hogy ezek közül a tárgyak közül melyik kerülhet végül az íróasztalomra vagy a saját otthonom falára. Vagy talán nem is viszek magammal tárgyat, csak egy nagypapa óra halk visszhangjának emlékét a hallban. Tick-tock. Kopp kopp.
Ross Trudeau keresztrejtvény-készítő, akinek munkáit gyakran publikálják a New York Times.
