Mint minden nagyszerű sportkönyv, Brad Balukjian könyve is A viaszcsomag: Nyílt úton a baseball utóélete után, most ki, nem a sportról szól. Arról van szó, hogy mi történik, ha a baseball A játékos kilép a játékból, és egy furcsa, új világba lép, amely szinte mindenki más számára megszokott. Továbbá: apák és fiak.
Balukjian, biológus és szabadúszó író, akinek munkája a Slate-ben jelent meg, Guruló kő, és A Los Angeles Times1986-os csomagot vásároltam Topps baseball kártyák 2014-ben. Kinyitott egy eBay-en vásárolt csomagot, és közel 30 évvel később követte ezt a 14 karton istent.
Komolyan. Miután az interneten felkutatta a játékosokat, 2015 nyarán Balukjian átszelte az Egyesült Államokat., irány San Marcos, Kalifornia, Nápoly, FL és Kansas City. Meg akarta tanulni, hogyan váltottak át ezek a játékosok egy új életre „még nagyon fiatalon, ami nem más szakma – azon kívül, amivel egy matematikusnak kell megküzdenie –, ahol a képességeid elfogytak, mire 35.”
Igen, A viaszcsomag egy megrendítő, lebilincselő útleírás arról, hogy mi történik, amikor a sportolók elhagyják a kiváltságok zárt világát és belépnek a valóságba. De ahogy Balukjian időt tölt Randy Ready-vel (egy veterán segédmunkás) és Don Carmannel (a sportpszichológusból lett könyörtelen versenyző) és Rickkel. Sutcliffe (az egykori Cy Young-győztes), láthatjuk, hogyan alakították az apjuk a férfiak szakmai karrierjét és kapcsolatukat gyermekeikkel Most. (Balukjian is közreműködik, tisztába hozva a dolgokat az apjával.) Ez egy réteg a hősökből halandóvá váló karaktertanulmányban.
És a sporthoz hasonlóan vannak győztesek és vesztesek. Atyai beszélgetett a 39 éves Balukjiannal, aki a Természettudományi és Fenntarthatósági Programot irányítja a Merritt College-ban (Oakland, CA) A viaszcsomag’s váratlan témája, hogy beszélgetései mit tanítottak neki az apákról és fiairól, és hogyan késztette rá, hogy megoldást keressen saját apjával.
Utazása során mikor jött rá, hogy az apák lesznek a fő téma?
Valószínűleg Randy Ready környékén mondanám. Hű maradtam [az utazás] kronológiájához, szóval még szerencse, hogy így sikerült. Rance [Mulliniks] apja amolyan csodálatos, figyelmes apa volt, akit bálványozott, ami egyfajta hamis érzésre késztet. például: "Ó, ez jó lesz." És akkor megkapod [Steve] Yeagert és az ő kinyilatkoztatását arról, hogy az apja elvesztegetett klubház. Aztán rátérünk Ready történetére. Tudtam, hogy az apja még fiatalon meghalt. A fejezetben az volt a gondolatom, hogy ez tényleg Dorene-ről [Ready első feleségéről] és a szívrohamról szól, de aztán meglepetésre az apjával kapcsolatos dolgok kerültek elő. Az anekdota arról, hogyan épített neki az apja egy kancsókupacot, és ő dobott egyet, aztán soha többé. Aztán elmesélte, mikor látta utoljára. Az apja meg akarta ölelni, és azt mondta: "Nem, a srácok kezet fognak." Soha nem volt alkalma megölelni.
Aztán Randy Readynek hat gyereke van, akik mind fiúk, ami szintén túl őrült. Szinte olyan, mintha az univerzum azt mondaná: „Rendben, apád nem értette jól. Hat lehetőséget adok neked, hogy rendbe jöjj." Ekkor kezdtem igazán látni: "Ó, van itt valami." És onnantól ment tovább. A végére sajnos elzsibbadtam ettől a témától, mert sokszor előkerült, az apakapcsolat körüli trauma.
Volt olyan pillanat, ami arra késztetett, hogy beszélj apáddal, akiről úgy érezted, hogy nem helyesli az élethez való hozzáállásodat?
Az a dinamika, amit apámmal leírtam, olyan, amit már régóta hordozok, ami felnőttként mindig is megvolt. Soha nem lesz az, aki kinyújtja a kezét, hogy a szobában lévő elefántról beszéljen. Nekem kell lennem az, aki erről beszél. Nem hiszem, hogy apámat különösebben zavarta, hogy ez a fajta akadály a kapcsolatunkban. És ezért csak lehetőségnek láttam. Őszintén szólva úgy éreztem, ki kell mondanom. Az életben néha úgy érzed, hogy el kell mondanod valamit, akkor is ki kell mondanod, ha az nehézséget okoz. Én csak egy nagyon őszinte ember vagyok, és már nem szerettem ezt az érzést magammal cipelni.
Nagyon szerettem volna átjutni ebben a részben – akárcsak apámmal –, nem az ő jóváhagyásáról vagy reakciójáról volt szó. Sőt, bár tudtam, a valóságban ez még csak nem is feltétlenül változtatna annyira a kapcsolatunkon. És nem, mert ő az, aki. Nem lesz hirtelen, 71 évesen ez a nyitott könyvtípus. Aztán kissé meglepett, amikor azt mondta: "Ezt már tudom." De csak át kellett mennem a folyamaton elmondom neki ezeket, mert nem akartam, hogy azt gondolja, hogy az életemben hozott döntéseim elutasítják neki. Még mindig szeretem. Még mindig tisztelem, bár nem értek vele egyet. És nem akartam, hogy azt gondolja, hogy mindezekkel a dolgokkal, amit az életemben csinálok, nem akarom megbüntetni. Nem azt akarom mondani, hogy nem akarok gyereket, mert elrontottál a válásoddal. Csak ez az, aki vagyok. És nagyon sokat jelent számomra, hogy a különbségek ellenére még mindig elfogad és szeret.
Legalább tudom, hogy ő tudja. beszéltünk róla. Megvolt ez a pillanat. Nagyon furcsa volt számomra, amikor felolvastam a könyvet. Nagyon izgultam, amikor hallottam, mit gondol. Az újságírásban olyan alanyokkal dolgozol, akik szó szerint tudják, hogy leírod a dolgokat és jegyzeteket készítenek, de fogalmuk sincs, amíg el nem olvassák, amit írtál, hogy vagy valójában ábrázolva azt. Nem tudja, hogy amikor ezek a dolgok történtek, szükségszerűen erre gondoltam. Szóval, mondta nekem, és ez egy klasszikus reakció volt apámtól, vagy sok apánktól abból a korszakból: „Ó, ez egy nagyszerű könyv. Szerettem." Nagyon terjengős, de soha nem hozta fel a fejezet cuccait. Tudom, hogy értékelte. Tudom, hogy tetszett neki, és büszke volt rá. Kényszeríthetném, hogy beszéljen róla, de nem akarom megtenni.
Apám 74 éves, és nagyon is abból a sztoicizmus generációból származik. Szívtől-szívig megbeszéltem vele bizonyos dolgokban. Az, hogy jobban éreztem magam tőle, azt hiszem, ez jó nekem. De jó is neki, mert tudja. Kint van a szabadban. Úgy hangzik, mintha nagyon is ugyanaz lenne.
Ez egy nagyszerű kifejezés: a sztoicizmus generációja. Ez volt egy másik dolog, ami szórakoztató volt ebben a könyvben. Apám nem tartozott a viaszcsomagolók közé, de valahogy igen. Egyidős ezekkel a srácokkal.
Rick Sutcliffe minden alkalommal elmondja lányának, hogy szereti. Don Carman 180-at csinál abból, amit az apja csinált. Úgy tűnik, távolodunk ettől a sztoikus hozzáállástól. Tudom, hogy ezt próbálom.
Ez az egyik pozitívum a könyvből: az apa-fiú kapcsolat több irányban működik. Nem csak a második világháborús generáció a Baby Boomers, hanem most a Baby Boom és az X generáció végzi a módosításokat. Az X-generációt pedig a Millennialsnak vitatnám, mi még jobban csináljuk. Számomra a könyv nagyrészt a sebezhetőségről és a sebezhetőség megünnepléséről szól, és valóban újradefiniálja a hősiesség fogalmát.
Gyerekkoromban ezek a srácok voltak a hőseim, de ez egy nagyon aszimmetrikus kapcsolat volt, ahol nagyobbak az életnél, és egy piedesztálon állnak. És most felnőttként találkozhatok velük, ahol inkább egy szinten vagyunk, és még mindig hősiesek? A válasz igen, de teljesen váratlan okokból. Jelenleg hősiességük inkább a kiszolgáltatottságukról szól, amihez bátorság kell. Az igazi bátorság és erő inkább erről szól, mint arról, hogy egy srácot megütnek egy baseball-labdával, vagy olyan agresszióval, amely a régebbi iskola férfiasságról alkotott nézetét jellemezte.
Amikor sportoló vagy, hősiességed egy bizonyos számú feltétellel járó szakaszra korlátozódik. Ez mind be van zárva. Itt elnyel téged a valós élet. Minden nap feljebb lépni hősies dolog.
Mindannyian sokkal jobban hasonlítunk ezekre a srácokra, mint gondoltuk volna. Valójában nem sok választ el minket tőlük, leszámítva a baseball-játékhoz szükséges ügyességüket. Ugyanazzal a szarral foglalkoznak, mint mi.
Nem tudom, hogy lehetséges-e olyan baseball-játékosnak lenni, ahol egy dologra kell összpontosítani, és olyan sokáig távol vagy, és jó apa leszel. remélem tévedek.
Nem kedvez az apaságnak. Kevés olyan játékos van, aki agglegény vagy akinek nincs gyereke. Menj csak lejjebb a listán. Van Randy Ready, aki nyugdíjba vonulásakor azt mondta: „Rendben, ideje hazamenni, és megtanulni mindenki nevét.”
Ebből a nagyon zárt létből valami másba mész.
Ezt a hasonlatot használom, amikor a baseballjátékosoknak két életük van. Ez az első élet, egy baseball játékos teljesen irreális. Tavaszi edzésen voltam, és csak néztem, ahogy ezek a srácok a dűlőben, a pályán vergődnek. Ez egyszerűen nagyon szórakoztató. Körülvesznek ezek a többi srácok, akiknek hasonló személyiségük van – versenyképesek, vidámak és fiatalok. Mindenre el van intézve a mindennapjaid és a felépítésed, és kimész és játszol. A családod messze van.
Korábban beszéltünk arról, hogy a sztoicizmus miként vált a férfiak rokonszenvesebbé. A könyvben megírtad, hogy Don Carman és Rick Sutcliffe hogyan „fegyverezte fel” haragjukat apáik iránt. Ha 20 évvel később megírnád a könyv folytatását, azt gondolnád, hogy a játékosok az apai szeretet vagy támogatás hiányát a sportteljesítmény üzemanyagaként használják fel?
Nem, szerintem más lenne. Azt hiszem, az a szép ebben a csomag koncepcióban, hogy korszaktól függően különböző csapatok jelennek meg. Tehát lehet, hogy az apa-fiú téma most nem igazán nagy probléma, de biztosan lesznek más gyakori problémák is. Ez is egy kis konfliktust vagy zavart keltett bennem annak a dolognak az elemzése során, amelyre az imént rámutatott. Traumatikus és szomorú, hogy ezek a srácok szembesültek az efféle visszaélésekkel, és őszintén szólva valószínűleg segített nekik abban, hogy jobb baseball játékosokká váljanak.
Szóval hogyan lehet ezt négyszerezni? Nem akarod, hogy bárki átmenjen ezen. Mégis, Don Carman bejutott volna a fő ligákba, ha nem lenne olyan dühös? Nem rendelkezett a természetes képességekkel, de megvolt a munkabírása, ambíciója és lendülete. Ugyanez Sutcliffe-el. Ennyire megfélemlítő lett volna, ha nem olyan dühös?
Mi a legnagyobb tanulság, amit az apasággal kapcsolatos dinamikák megfigyelése során kaptál?
Ha vannak gyerekeid, mindenkinek lehetősége van hős lenni. Akár élsz a lehetőséggel, akár nem, ez rajtad múlik. Az első dolog az, hogy őszinte legyél magaddal, megértsd önmagad, megértsd a jelen pillanatot. Aztán ahogy Don Carman ismételgette, [rájött], hogy milyen fontos a viselkedésed, a tetteid. Társadalmunkban nagy hangsúlyt fektetünk a gondolatainkra és az érzéseinkre, amelyek fontosak, de valójában az, amit irányítani tudsz, az a viselkedésed. Látni, hogy ezek közül a férfiak közül hányan változtak tudatosan vagy viselkedtek úgy, hogy azt mondták: „Nem fogom megtenni azt, amit velem tettek, és ezt fogom művelni. szerető, együttérző kapcsolat a gyerekeimmel.” Nem vagyok szülő, de tudom, hogy amikor te szülő vagy, a gyerekeid teljesen sebezhetőek, és kiszolgáltatottak. kegyelem. Annyi hatalmad van, hogy formáld ezt a személyt. Látni, ahogy ezek a srácok közeledtek az apasághoz – időt tölteni velük; elmondani a gyerekeiknek, hogy szeretik őket – ez nagyon felemelő volt.
Miután elindult ezen az úton, van-e hajlandósága apa lenni?
Nos, nem mondanám, hogy ez megváltoztatta az érzéseimet ezzel kapcsolatban. Jelenleg nem szeretnék gyereket. én sem zárom ki. Szerintem mindenkinek szüksége van szeretetre az életében és a kapcsolatában. Ez egyetemes emberi ösztön és szükséglet. Hogy ez a kapcsolat és szerelem hogyan néz ki, mi a címke, az a legjobb baráttól a családon át a romantikus partnerig változik. Ezt meg kell találnod, ahogy csak tudod. Számomra a romantikus kapcsolat egy. És a gyerekek kapcsolata az egyik ilyen. Ha a megfelelő okok miatt van gyereked, akkor szerintem ez egy csodálatos lehetőség. Az apa-fiú vagy szülő-gyerek kapcsolat valóban egyedülálló az aszimmetria miatt. Felnőttként mindig is meglepett, hogy amilyen dühös lettem a szüleimre, ők sosem voltak annyira mérgesek rám, mint én rájuk. És azt hiszem, ez azért van, mert tudják, milyen volt a kezében tartani ezt a kis nyolc kilós csecsemőt. Emlékeznek rá, milyen érzés volt ilyen tehetetlennek és tehetetlennek lenni. A gyerekek nem nézhetnek ugyanúgy a szüleikre.
Azt hiszem, ha apa lennék, élvezném, és sokat kihoznék belőle. De úgy gondolom, mint minden az életben, minden választás. És így, ha arra gondolok, hogy én magam is szüljek gyereket, ez egy kompromisszumokkal járó választás. És a kérdés az, hogy le akarom-e cserélni azt a sok szabadságot, hogy nincs gyerekem, azért, hogy legyen? Nem tudom. Nem döntöttem el biztosan, hogy meg akarom-e kötni ezt a kompromisszumot.
De az egyik dolog, amit szeretek, ami ezekből a srácokból kiderül a könyvből, az az ügynökség fontossága. Minden választás kérdése, és a viselkedésed az, amit te irányítasz.
