Ha őszinte vagyok magamhoz, túl sokáig vártam vágd le a füvet. A szezon első kaszálását teljes két héttel a szomszédaim után végeztem el, akik a zord áprilisi időjárás ellen bátorkodtak, hogy elvégezzék. Ez azt jelentette, hogy láttam a kontrasztot: A pázsituk takaros és rendezett mint az életük; enyém egy kusza rendetlenség. éreztem bűnös valahányszor kipillantottam az ablakon, vagy behajtottam az úttestre. De a bűntudat nem ösztönzött cselekvésre. elakadtam. Komolyan vártam a tavasz érkezését.
A pázsit gondozása gyakran a társak nyomásának eredménye – nem úgy, hogy „lépést tartsunk Jonesékkal”, hanem úgy, hogy „a minimumot megtesszük, hogy ne sértsük meg Jonesékat”. Amikor a füvem magasra kerül, a szomszédok futólag tréfálkozni kezdenek velem. Mosolyogva érdeklődnek, hogy elromlott-e a fűnyíróm, egy kétéves, piros-ezüst színű, dupla pengével és Smart Drive-val szerelt Honda járható modell. Kérdeznek a pitypang iránti affinitásomról. Ezek kedves, megbocsátó emberek, de ne tévedjenek, azt akarják, hogy tegyek valamit a fű ellen.
Mondom nekik, hogy van egy módszer az őrületemre. Azt mondom, várom, hogy a fű elérjen egy meghatározott magasságot, hogy a felső kerékállást tudjam használni az első nyírás, majd a nyár folyamán fokozatosan engedje le a fűnyírót, így a pázsit zöldebb marad, hosszabb. Ez baromság. Amit valójában csinálok, az az, hogy a megfelelő pillanatra várok, ami egy apa számára nagyon sajátos dolog.
Tovább várok, mert céltudatosan nyírom a füvet. Azért nyírom a füvet, hogy jó hely legyen a játékhoz, és közvetlenebb értelemben, hogy a fiam nézhesse, ahogy nyírom a füvet. Hideg napokon nem jön, és nem ül a lejtőn, nem érzi a dugványok szagát, és nem néz rám csodálattal. Szóval várom a napot.
Úgy tűnik, a legidősebb fiam csodál engem leginkább, amikor kaszálok. Imádja a fűnyíró dübörgését, és ahogy átnyomom a pázsiton, a lehető legközelebb vagyok azokhoz a termetes rajzfilmes építőmunkásokhoz, akikhez hasonlóvá szeretne válni. Fiatalabb korában egy játékkaszát tolt mögöttem, miközben én forgófejjel sétáltam, attól félve, hogy eltalálja a pengével felrúgott szikla, vagy hirtelen nekivág a gépnek. Még mindig kérdezi, hogy tud-e segíteni, de egyelőre nem tud. Túl fiatal, és őszintén szólva szeretem elhitetni vele, hogy ez egy bonyolult dolog, amit csak én tehetek meg.
Ennek érdekében bonyolítottam a folyamatot. Nagyon specifikus módon kaszálom a fáimat, és rendkívüli gondot fordítok arra, hogy egy szép sraffozást hozzak létre, amely egy egész munkahéten keresztül látható marad, hacsak nem esik. Nem engedem, hogy a feleségem kaszáljon. apa dolga. A fiam látja ezt, és felvidít, ahogy dolgozom.
Az ő csodálata sokkal motiválóbb, mint a szomszédaim kedves megvetése.
Ezenkívül tetszik. Főleg az első kaszálást, amit érdemes megkóstolni. Amikor idén először léptem ki az ajtón kaszálni, a levegő még mindig sűrű volt a reggeli zivataroktól, de a nap már kibújt, hogy megállítsa a füvet. Volt egy olcsó hazai söröm, és semmi okom a rohanásra. A fiam pálcás szolgálatban volt, és az udvart járta, mert megsértette a gyújtogatást.
Miközben húztam – egyszer, majd kétszer, aztán ordítva – nevetett és mosolygott.
Három áthaladás kellett a külső kerület mentén, hogy elég széles nyomvonalat hozzak létre ahhoz, hogy az egész fűnyírót be tudjam fordítani. Ez a módszerem fontos része. Aztán elkezdtem átlós passzaimat. Ahogy közeledtem az utcához, egy szomszéd lelassított az autójukban, mosolygott és intett. A gyerekem mögöttem ügetett, és kardként lendítette a pázsitról letépett botokat.
A nyár folyamán beleesek az ismerős ritmusba, és egy ismerős utat járok be. A kaszálás idővel kevésbé öntudatos és meditatívabb lesz. A fiam lelkesedése kissé alábbhagy.
Minden panaszom ellenére ez az idő, amit a következő négy hónapban a pázsiton járkálva töltök, teljesen az enyém. Nem tehetek mást, mint a kések mögé sétálni, miközben a gyermekem mellettem nő fel, és arra vár, hogy a fűnyíró mögé kerüljön. Egy sötét hideg tél után könnyű elfelejteni, mit jelent a kaszálás. Könnyű megjegyezni az első fűnyíráskor a délutáni napon.
Amikor végeztem az első fűnyírással, kiszabadítottam a markolatból a fogantyút, és leállítottam a motort, ami egy fröccsenéstől elhalt. A környék hirtelen elcsendesedett, de a madárdal és a fiam kis hangja miatt kérdezősködött. – Mikor kaszálnánk újra? Túldramatikusan letöröltem a verejtéket a homlokomról, megtörtem egy sört, és elgondolkodtam ezen a kérdésen. Úgy döntöttem, hogy kerülöm a végleges választ.
Akkor nyírom a füvet, amikor füvet kell nyírnom. Ennek szinte semmi köze a fűhöz.
