Nyár van, ami azt jelenti, hogy a gyerekem nem jár iskolába, ami viszont azt jelenti, hogy a napi kapcsolat más gyerekekkel nem adott. A tanév során többet látná az óvodás osztálytársait, mint engem. Körülbelül 18-an vannak olyan nevekkel, mint Astley, Minnow, Eugenia és Caleb. Mivel nem kerülhette el azokat a gyerekeket, a tanév során szükséges volt, hogy felvázolja személyközi kapcsolatait és szociális készségek a szeretet rózsás árnyalataiban. Még ha Caleb kicsit szar is volt a fiamnak, úgy tettem, mintha csak haverok lennének, akik egy durva helyzeten mennek keresztül.
„Még a barátoknak is vannak rossz napjai” – mondtam, miközben a gyerekem forró könnyek között nézett rám. De most nyár van és baszd meg. Caleb nem a fiam barátja.
A gyerekek tapasztalataim szerint nem vakok a világra. De nagyon körülhatárolt társadalmi fókuszterületeik vannak, amelyek kiterjednek azokra az emberekre is, akikről felismerik, hogy relevánsak számukra. Időnként észrevesznek idegeneket, gyakran a metrón, és gyakran nagyon hangosan szóban („Apu, miért olyan kicsi az a férfi?”). De általában véve érzelmi befektetéseik nem diverzifikáltak. Kétségtelenül, mivel ez a zökkenőmentes társas interakció érdekében áll, mi, szülők gyakran hajlamosak vagyunk megadni nekik a korlátozott eszközök e kapcsolatok kontextualizálására – különösen, ha a kohorsz a gyermekeinké társaik. A gyerekek korán értesülnek a barátokról, az ismerősökről soha, az ellenségekről pedig meglepetésszerűen. Tehát a normák azt diktálják, hogy Caleb barát, Minnow barát és Astley barát.
A szülők tudják, hogy ez baromság, és a gyerekeink erősen gyanítják, hogy ez baromság. Azt hiszem, a fiaim érdeke, hogy ezt elismerjük.
Nemrég összefutottam Caleb anyjával a parkban. Mindketten egyedül voltunk. – Játszórandit kellene tartanunk! azt mondta. Vagy én mondtam. Nem tudom. – Játszórandit kellene tartanunk! ezt mondják a szülők, amikor nincs más mondanivalójuk egymásnak. Később este, amikor elúsztam az ötletet a fiam mellett, azonnal megrázta a fejét. – Caleb nem kedves hozzám – mondta. Ugyanazt a régi palánkot kezdtem el, amivel év közben etettem a gyereket.
– Ó, ez nem igaz! Mondtam. – Ő a barátod.
A fiam rám nézett, és azt mondta: „Nem, nem az.”
Igazából nem hiszem, hogy rám nézett. Lesütötte a szemét, mert félt bevallani nekem, hogy Caleb nem a barátja. Biztos vagyok benne, hogy úgy gondolta, csalódott lennék, amiért Caleb nem a barátja, mert annyit gázolok a barátságon. De a gyerekek nem hülyék. Tudja, hogy Caleb nem érzi jól magát. Ha ezt én barátomnak nevezem, akkor kinek van egyáltalán szüksége barátokra?
Nyilván ideje volt egy új társadalmi kategória bevezetésének: az ismeretség. Caleb egy ismerős. Úgy ismerik fel, mint egy olyan személyt, aki az ismeretségi pályán van, akivel nem osztoznak az érzelmek. Az egyik tudatában van Calebnek. Az ember nem szereti őt.
Ahogy elmagyaráztam a fiamnak ezt az új emberosztályt, egy csipetnyi szomorúságot éreztem, mintha egy kicsit elhárítottam volna az ártatlanságát. Eddig azok, akik tudatában voltak, alapból barátok voltak. Az a bizalom, hogy a világ magához fogja ölelni, létrehozta a naivitás glóriáját, amelyet oly gyakran az imádnivalóval társítunk. De ez mindig bizalom volt, felezési idővel. Amilyen mértékben megőriztem ezt a tisztaságot saját okokból – a fiam aranyos, és ez kedves –, elárultam. A barátságról vagy annak egy részéről való minden beszéd nem szolgálta a legjobb érdekét.
A barát és az ismerős összekeverése több szempontból is hasznos hazugság. Gyakorlatilag a gyerekek számára elég jól és elég hosszú ideig tartja a vizet ahhoz, hogy az interperszonális interakciók harmonikusabbá váljanak. Van néhány hatékony determinizmus is: elég sokáig azt mondod, hogy barát, és a barátság néha fellángol. De a meghatározás nyers ereje, nem is beszélve a játékrandevúk erőltetett meghittségéről, nem tudja megjavítani azt, ami nincs. Végül kiderül az igazság. Egy másik szinten a szülők számára a barátság mítosza egy kényelmes kitérő, amely lehetővé teszi a családok közötti nagyobb zsivajt. Caleb édesanyja például újságíró, és nagyon szeretek vele lógni és rozét inni. Ha Caleb és a gyerekem nem lennének barátok, nem lenne rá lehetőség, rosé.
De végül a hazugság ki fog derülni. És ahelyett, hogy a barátság eszméjét beszennyeznénk azzal, hogy megtöltjük a vödröt savanyú kapcsolatokkal, jobb, ha Calebet teljesen egy másik kategóriába soroljuk. A világ egy árnyalattal sötétebb lesz a fiam számára, de ő jobban fogja látni az embereket ezen az árnyalaton keresztül. Caleb a fiam első ismerőse. Amikor idén elkezdődik az iskola, a fiam megöleli Astleyt, Minnow-t és Eugeniát. De bólintni fog Calebnek, ahogy megmutattam neki.
