Mr. George Banksre, az Edward-korabeli pénzmenedzserre, kétgyermekes apára és Mary Poppins munkaadójára gondoltam. A becsületes Mr. Banks járt a fejemben, mert varázslatos dadája ebben a hónapban visszatér a mozikba, a Disney pedig reklámozásra törekszik. Emily Blunt, a szeszélyes gyermekgondozás új arca hirtelen mindenütt jelenlévő és rózsás arcú, miután felépült a mexikói drogkartellek, a hangüldöző idegenek és egy Prada-ruhás démon elleni küzdelemből. Mr. Banksre gondoltam, mert nem vagyok Mr. Banks, és néha azt kívánom, bárcsak az lennék.
Hadd magyarázzam. George Banksnak nagyon jól körülhatárolt nevelési stílusa van. Hisz a szilárd fegyelemben és a szülői hatalom gyakorlásában. Dalban elmagyarázza, hogy arra számít, hogy papucsával és sherryjével lazíthat majd, amikor hazaér a bankból. Arra számít, hogy nagyjából három percet tölt majd a gyerekeivel, mielőtt elküldi őket lefeküdni.
És itt kezdek féltékeny lenni. Szeretem a gyerekeimet, de ez… pihentetőnek hangzik. Ez is teljesen tarthatatlannak hangzik. A gyerekeimnek más elvárásaik vannak, és ami még fontosabb, a feleségemnek is. Nem én vagyok a kastélyom ura. csak ott lakom. De volt egy ötletem. Közeledett a születésnapom, ezért arra gondoltam, hogy egy nagyon konkrét ajándékot kérek: az engedelmességet. Azt javasoltam, hogy mindenki töltsön el egy napot azzal, hogy úgy tesz, mintha érdekelné, mit akar az apa, és – nagyrészt azért, mert így pénzt takarított meg az ajándékokon – a családom beleegyezett.
Mr. Banksnek kell lennem egy napig.
És jogosan gondolja, hogy teljes mértékben kihasználtam a lehetőséget. A világ az enyém volt. Én voltam a legfehérebb ember a háztömbön. Kiváltság szivárgott ki a pórusaimból, miközben megálltam, köntösben a hallban, hogy mérlegeljem saját vágyaimat. Tudtam, hogy a gyermekeim tiszteletben tartják a kívánságaimat, a feleségem pedig úgy tesz, ahogy kértem. A szemek forognának, de el tudtam nézni ezen. Végül is én voltam a pátriárka.
Mit tettem? Elmentem fodrászni, és büszkén beszéltem a tökéletes gyerekeimről. Aztán felhívtam a feleségemet, hogy tudassam vele, hogy ebédelni megyek, és teljesen figyelmen kívül hagytam a háttérben egymásra sikoltozó fiaim hangjait. Tudatosan lelkiismeretlen voltam. Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy figyelmen kívül hagyjam a feleségem hangjának feszülését.
Körülbelül étkezésem felénél készítettem el – túl sok szalonna és tükörtojás –, mielőtt elvesztettem volna a lendületet. Banksi apafigura voltam, távoli és elérhetetlen, 12 órán keresztül, és már kezdtem seggfejnek érezni magam. Ismét Mr. Banksre gondoltam. Miért volt olyan boldog? Miért volt olyan tele dallal? És kiderült az igazság: Mr. Banks nem volt boldog, mert övé volt minden hatalom; Mr. Banks boldog volt, mert nem gondolt más emberekre. Az önzés az öröm egy nagyon sajátos műfaját szüli a felfelé mozgékony és ügyeskedők körében. Mr. Banks azt hitte, nyer.
nem voltam olyan biztos benne. Onnan, ahol életem meghatározó elemei között ültem – a gyermekeim szeretete, a feleségem iránti mély tisztelet, a szakma a bizonytalanság, az empátia, az önbizalomhiány, és amit én egy tisztességes perspektívaként szeretnék elképzelni – az eredménytábla nézete eltakarta. Milyen bolond voltam, gondoltam, hogy irigyeltem egy rövidlátó férfit. Aztán Mr. Banksre gondoltam, és arra, hogy miben különbözünk. Ettől jobban éreztem magam, amíg meg nem próbáltam számba venni különböző tulajdonságainkat, és egy meglehetősen hirtelen és idő előtti megálláshoz nem jutottam.
Mr. Banks nyájasan elutasítja a feleségét. Én is. Az elmúlt néhány évben sokszor előfordult, hogy banksi semmibevételt tanúsítottam feleségem aggodalmai iránt. Többször felnéztem a telefonomból, és a feleségemmel folytatott beszélgetés közben azon kaptam magam, hogy fogalmam sincs, miről beszél.
– Ó, ez kedves, kedvesem – mondanám, feltételezve, hogy minden rendben lesz.
És hányszor követtem el azt, hogy elmondjam a gyerekeimnek, hogy a reményeik értelmetlenek? Hányszor ésszerű kéréssel fordultak ahhoz, hogy a tűzbe dobásnak megfelelő választ adjak?
„Poppa, nagyon szeretnék néhány barátot ezen a hétvégén, hogy játszhassunk Minecrafton” – kérte nemrég a 7 éves fiam. Az én válaszom? Nem, miért? Ok nélkül.
Miután kifizettem az ebédszámlámat, a hideg autómhoz mentem, és a vezetőülésben ültem, és a szürke csíkos bevásárlóközpont parkolóját néztem. Egyre érzelmesebbnek éreztem magam. Nem éreztem magam erősen távolinak; Egyedül éreztem magam. Rájöttem, hogy bár mindig is a megreformált sárkányrepülő Mr. Banksnek képzeltem magam, életem nagy részét Poppins előtti boorként töltöttem. Hibám a kísérlet elindításakor az volt, hogy azt gondoltam, hogy Mr. Banks-nek lenni szép szakítás lenne a modernebb valóságomtól. Valóban nem volt az, és ezt nehéz volt lenyelni.
De azt hiszem, Mary Poppins varázslata az, hogy a végén eszünkbe jut, hogy változhatunk. Nem arról van szó, hogy hazamennék és sárkányt eregetnék a gyerekeimmel. Végül is túl hideg volt. De rájöttem, hogy amikor hazaértem, velük akarok lenni. Ez az, amit igazán akartam. Szerettem volna lógni, hallgatni őket és játszani. Szerettem volna összebújni a feleségemmel és megmosolyogtatni. Hülye akartam lenni.
És amikor visszamentem az ajtómon, ezt tettem. Szerintem Mary Poppins jóváhagyta volna. De nem tudta, hogyan kell Minecraftot játszani.
