Amikor a feleségem, Crissie elmondta, hogy terhes, az első válaszom az volt, hogy felhívtam a szüleimet.
A második az volt, hogy elkezdjek listát készíteni.
Mint a leendő apa, Annyi mindenem volt, amit akartam, hogy ez a gyerek tudjon – bár semmit nem tudtam erről a gyerekről.
Hogyan élhetné át az életét az én dicséretes pizzatészta-receptem vagy az omlett készítésére vonatkozó szakértői tanácsaim nélkül?
Mi van, ha az utódom nem értené, hogy Avril Lavigne Sk8r Boi-ja miért lehet a valaha elbeszélt legnagyszerűbb történet, vagy hogy a gravitáció megfordult, miközben Michael Jordan élőben játszik?
Nehezen nyertem idő beosztás és személyes fejlesztési stratégiákat szerettem volna megosztani, idegennyelv-tanulási tippeket, amelyeket át kellett adnom, és akár egy zseniális, ha ellentmondó elmélet arról, hogy miért jó, ha egy katasztrófa a lehető legkorábban bekövetkezik a kapcsolat.
Persze, várhatnék, és elmondhatnám neki – lányunk lesz, rájöttünk –, de évekbe, sőt évtizedekbe telhet, mire a lányom elég idős lesz ahhoz, hogy átvegye a tanításaimat.
A lista biztosította, hogy nem felejtek el semmit. Hogy végül mindent tudjon.
A dokumentumnak „Mindent tudnod kell” címet adtam, amit szó szerint és szó szerint is értettem – tisztelegve egy Isaac Babel novella akinek a végén egy nagyszülő pontosan ezt követeli az unokától.
A következő augusztusban megszületett Rasa lányom.
Valahogy bennem ragadt a „Mindent tudnod kell” – és fordítva.
Ahogy Rasa áttért a szoptatásról és a kúszásról a beszédre, a gyaloglásra a visszabeszélésre és a távolodásra. Folyamatosan bővítettem a listát.
Bekerült a napközibe, majd az óvodába, majd az óvodába, megtanult olvasni, írni és számolni, csatlakozott tornaosztályhoz és focicsapathoz, barátokat szerzett és elkezdett aludni.
Közben a listaelemeket kibővítettem egyedi levelekre, amelyeket terveztem neki adni, amikor idősebb lesz.
De amikor Rasa 8 éves volt, véletlenül hivatkoztam az előtte lévő listára és betűkre.
"Miről beszélsz?" Kérdezte.
Elmagyaráztam a koncepciót, és azonnal kíváncsi lett.
– Olvashatok néhányat? – mondta Rasa.
– Még nem – még nem fejeztem be, és te még túl fiatal vagy ahhoz, hogy megértsd – mondtam neki.
Rövid vitát folytatott, de én kitartottam, és továbbmentünk.
Aztán jött a járvány.
Tavaly tavasszal, amikor a COVID-19 elérte az Egyesült Államokat, újságíróként és íróként dolgoztam könyvprojektek között, a feleségem pedig egy fiatal anyák és gyermekek menhelyének ügyvezető igazgatója volt.
Azonnal nyilvánvaló volt, melyikünk marad otthon egész nap Rasával. De azon töprengtem, vajon mit csinálnánk a napi két-három órán kívül, amit a távoktatásra fordítunk?
A negyedik osztályos Rasa volt az első, aki eszébe jutott, hogy „Mindent tudnod kell”.
– Most már elég idős vagyok ahhoz, hogy elolvassam a leveleit? – javasolta a lány.
Ő volt, rájöttem.
– De tehetünk még jobbat – mondtam.
Rájöttem, hogy feldobhatom a nyűgös leveleimet, és elmondhatom Rasának mindazt, amit szeretném, hogy személyesen tudjon. Így válaszolhatott, kérdéseket tehet fel, vagy hozzáadhat saját ötleteit. Lehetne egy beszélgetés. És Rasa ugyanannyira taníthatott engem, mint én őt. Cserélhetnénk.
Mert mindazért, amit tudtam, és ő még nem tanult meg, annyit tudott, ami vagy hír volt számomra, vagy a felnőtté válás során már elfelejtettem.
Utolsóként, gondoltam, felvehetnénk a cserét, podcastté alakíthatnánk, és az egész világot bevonhatnánk az oktatásba.
"Csináljuk!" – mondta Rasa, és gyorsan felvázolt egy logót.
Felvettük, szerkesztettük, elkészítettük és közzétettük az első két epizódunkat.
A kis listámból valami sokkal nagyobb lett. Az elmúlt évben Rasával közel 100 epizódot készítettünk és adtunk ki Mindent tudnia kell.
Nem sokkal indulásunk után a helyi lapunk ismertetett minket, és felkapott minket a közrádió. Ősszel, amikor belépett az ötödik osztályba – heti két nap személyesen, két nap online – megjelentünk az esti híradóban. Télen a CNN, az NPR és a Headline News mind szerepelt minket. Idén tavasszal elkészítettük a New York Times.
A hallgatók szeretik azt a példát, amikor egy apa időt szakít arra, hogy valami kreatív és kreatív tevékenységet végezzen felhatalmazást a lányával, és a családok országszerte merítenek ihletet – különösen, ha átfordítjuk a normál szülő-gyerek dinamikát, és Rasa lesz az otthoni tanulási tanárom.
Eddig például megtanított a nyalókával kapcsolatos bajokra, a cetli hagyására, a nyálka örömeire, mindenre, amit a felnőttek nem értenek a Halloween kapcsán, és még sok minden másra.
Amellett, hogy megosztjuk az élet tanulságait, Rasával mindig együtt olvasunk és megbeszélünk egy-egy verset, és kutakodunk, és válaszolunk egy bosszantó kérdésre: Mitől az árnyék? Ki találta fel a ceruzákat? Miért vannak ráncok az emberekben? Vagy – az egyik kedvenc – hány ember fér el egy társadalmilag 6 láb távolságra egymástól Montana államban? (A válasz egyébként 113 milliárd.)
A legnagyobb elviteleim azonban valószínűleg a színfalak mögött vannak.
Először is, ha nagyobb felelősséget ruház Rasának, felelősségteljesebbé vált.
Míg eleinte rám tört, hogy megpróbálja betölteni az osztálytermi tanárát, korán, lelkesen és felkészülten jelenik meg, hogy tanuljon tőlem vagy tanítson az adásban.
Megtanulta maga szerkeszteni a műsort, és kéri, hogy tartsanak találkozókat, amikor új közönségeket próbálunk elérni.
– Szeretem, ha napirendem van! Rasa azt mondja, semmi szójáték.
Másodszor, az inspiráció az együttműködést követi.
Íróként régóta hozzászoktam az otthoni munkához, de soha nem volt kollégám. Tíz év alatt, amikor egyedül dolgoztam a listámon Rasa-nál, egy tucatnyi tételt maximáltam.
Most, hogy vele dolgozom, állandóan új ötletek jutnak eszembe. Minden podcast beszélgetés magokat a következő. Olyanok vagyunk, mint egy improvizációs csapat, folyamatosan építünk egymás legjobb javaslataira. Akadály helyett a szülői nevelés kreatív eszköznek bizonyult.
Harmadszor, a legmagasabb intelligencia a kapcsolat.
Szinte minden nap írnak a hallgatók nekem és Rasának, hogy „Mindent tudnod kell”. Visszajelzéseik azt sugallják, hogy az emberek azt értékelik a legjobban a műsorban, mintha velünk lennének a szobában. Hallgatva ők csatlakoznak a mi családunkhoz, mi pedig az övékhez. Az felértékelődés mindkét irányba megy.
Rasának és nekem nagyon hiányoztak a barátaink a járvány alatt. De néha még jobban hiányoznak nekünk az idegenek.
Utólag visszagondolva nevetséges volt belegondolni, hogy valaha is leírhatok mindent, amit akartam, hogy Rasa tudjon. Részben azért, mert nincs határa annak, amit szeretnék, hogy megtanuljon.
Még inkább azért, mert mindenkinek tanulnia kellene, nem csak tőlem és Crissie-től. És legfőképpen a saját tapasztalataiból kellene tanulnia.
A podcaston keresztüli leckék cseréje, egy-egy 10 perces epizód, egyértelművé teszi, hogy a való életben végzett oktatása soha nem ér véget.
És most az enyém sem.