Ahogy a reggeli nap átszivárog a redőnyökön, arra ébredek, hogy a lábam a hátamba lökött. Nem csak két láb, ahogyan azt várnád ossza meg az ágyat egy partnerrel, hanem négy láb. Négy, kicsi, csontkemény, hideg láb, amelyek úgy tűnik, tudják, hol vannak a legérzékenyebb foltok a gerincem körül.
Összerándulok, és felborulok, és látom, hogy a fiaim egymás mellett alszanak, merőlegesen rám, fejüket az ágy szélére hajtva. Arcuk édes és nyugodt, de nincs kedvem imádni. Egyszer csak azt találtam volna, hogy a feleségem mellettem alszik. Fogalmam sincs, hol van most. Az emeletes ágy a gyerekszobában? A nappali kanapéja? A nyikorgó ágy a vendégszobában? Ki tudja.
Az egyetlen dolog világos számomra (és fáradt fejem és sajgó hátam) reggel 7:30-kor, hogy a feleségem egy jobb hálótárs, mint a gyerekeim, és mihamarabb vissza kell juttatnom őket a saját lepedőjük alá lehetséges.
Miért voltak a fiaim az ágyamban? Nos, a feleségemmel régóta próbáljuk kitalálni, hogyan biztosítsuk, hogy a családban mindenki a lehető legtöbbet aludja. Az egész évekkel ezelőtt kezdődött, amikor első gyermekünk csecsemő volt, és rendkívül sok időt töltöttünk a legjobb alvástréning módszerek kutatásával. De annak ellenére, hogy megtaláltuk a módját, hogy elaludhassuk gyermekeinket, küzdöttünk azért, hogy aludjanak, és fekve maradjanak, ahogy felnőnek.
Miért nem engedjük be őket – okoskodtunk. Nem oldana meg néhány problémát? Végül is megakadályozná, hogy betévedjenek, hogy ölelkezésért és szívességért sírva ébresszenek fel minket. Ráadásul nagyon sok szülő esküszik az együttalvásra, és azt állítja, hogy ez nemcsak segít mindenkinek jobban aludni, hanem növeli a gyerekek érzelmi kapcsolatát is. Ez mind szuper jól hangzik. Mi lehet a baj?
Az első bökkenőt akkor találtuk ki, amikor majdnem az első éjszakán keresztül arra a felismerésre jutottunk, hogy a queen-size ágyunk egyszerűen túl kicsi négy személy számára, még akkor is, ha ezek közül kettő kicsi. A kezdeti megállapodásunk szerint a feleségem és én úgy viselkedtünk, mint az ágy két oldalán, a fiúkkal közöttünk. Ez egy forró másodpercig tartott, amíg a testvérek elkezdtek veszekedni.
"Hé! Személyes tér!" – mondta a 7 éves.
– A dögöm elvette a párnámat! – vágott vissza az 5 éves.
Így hát elválasztottuk őket. Az új elrendezés a következő volt: gyerek, szülő, gyerek, szülő. De nyugtalan alvók vagyunk, és hajnal előtt a 7 éves döcögve találta a padlót.
Az új tervünk tehát az volt, hogy kiságyat viszünk a szobánkba. Az volt a gondolat, hogy a szobában való tartózkodás továbbra is hatékony lenne az éjszakai bolyongás megszüntetésére, de az ágyban több hely lesz a kényelem érdekében. És szerencsére a fiúk örültek a cserének.
Hárman az ágyban, sokkal jobb volt a helyzet. Nekem legalábbis. A második éjszaka után kipihenten ébredtem, mivel mélyen aludtam az éjszakát. A feleségemnek nem volt. Lassan felült, nyögött, és azt állította, hogy az alvása görcsösen és kényelmetlen volt. Ennek ellenére megegyeztünk, hogy folytatjuk kísérletünket. Lehet, hogy az alvászavar az volt, amit evett.
Másnap reggel a gyerekágy alsó emeletén találtam rá. Arra ébredtem, hogy egy gyereket fedeztem fel magam mellett, és a vártnál sokkal több helyet. A maga részéről, miután átlépett, sokkal jobban alszik. szkeptikusan néztem rá.
„Nem kell ezt folytatnunk” – mondtam neki. Biztosított, hogy jól van, és a kísérletet folytatni kell.
Azon az éjszakán éreztem, hogy elmegy, ahogy sodródtam. Azt hittem, visszajön. Nem tette. Aznap este boldogan szundikált a vendégszobában. Megint szembeszálltam vele. Megint elhessegette az aggályaimat. És ismét azon az éjszakán alig várta, hogy lekapcsolják a lámpákat, hogy eltűnjenek.
A gyerekek, érezve a nagy ágyban hagyott űrt, elkezdték pótolni. Ha van elég hely, be tudtak csúszni egymás mellé, és nem nyüzsögnek. Közben egyre inkább hajlamos voltam a hánykolódásukra.
Jobban pihentem? Határozottan nem. Érzelmileg jobban kötődöm a gyerekeimhez? nem hiszem. Különben is, mennyibe kerül a kötelék, ha ez azt jelenti, hogy elveszítem a mellettem lévő feleségemet, miközben szundikálok?
Azt hiszem, a végén egyértelmű a választás. A mi ágyunk az egyetlen hely, ahol a feleségemmel együtt lehetünk gyermekeink nélkül. Ez egy szentély. Ez egy olyan hely, ahol kinyújthatom a kezemet, és érezhetem magam mellett a teste édes bizakodását. Megértem, miért akarnak a gyerekeink ott lenni. De egy hét megmutatta nekem, hogy ez nem az ő helyük.
Maguktól mennek vissza az ágyba. Ha ölelgetni akarnak, talán kezdjenek el kijönni és öleljék egymást.
