Nemrég a fiam felrobbantotta azt, amiről az egyik legkedvesebb emlékem volt apaság. Nem cáfolta pontosan az emlékemet; csak félrehajtotta a fejét, mint a kutya, amikor feltörök egy tonhalkonzervet, és vállat vont. Ő is elmosolyodott – az elnéző fajta mosoly, amely azt mondja: „Persze, el tudom forgatni ezt a történetet, ha bejön neked, apa. Minden rendben van."
Meséltem apámnak erről az érzelmi bélütésről. Azt mondta: „Hú” – bólintott, és megkérdezte, emlékszem-e az autózásra, miután elvágtak egy jégkorong csapat Amikor 9 éves voltam, egy órán keresztül sírtam a kezét fogva, és elmondtam neki, hogy mit fogok tenni, hogy jobban legyek. nem emlékeztem. Most a bélütéssel együtt bűntudatom is volt. Ez hogy középkorú apa, oda-vissza látva a szülőség és a gyermekkor között. Az ütések és a bűntudat ellenére ez a legjobb időszak az apának lenni.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
A fiam, Jasper imádja gördeszka, és ez azt jelenti, hogy sok tétlen órát töltöttem a napon ülve, és néztem, ahogy a dolgát végzi. Ezt csinálják az apák. Jasper nem csak gördeszkázik: ő a Korcsolyázó. Ha pedig korcsolyázó vagy, akkor a kickflip az a trükk, amivel beléphetsz ebbe a közösségbe.
A kickflip – egy olyan mozdulat, amely magában foglalja a deszka 360 fokos elforgatását a levegőben, majd visszaszállást – nagyon nehéz, különösen a könnyebb korcsolyázók számára, és Jasper két évet töltött azzal, hogy teljesítsen egyet. Ennek szükségessége megette a lelkét. A nővére kiszámolta, és becslése szerint 8 és 10 éves kora között Jasper 9152 felrúgást kísérelt meg – és mindegyiket meg kellett néznie. (Jó a matematikája, de semmi esetre sem nézett 7000-nél többet.)
Egy reggel közvetlenül azután, hogy Jasper 10 éves lett, az utolsó árnyékban ültem, és néztem, ahogy Jasper elegyedik a gördeszkaparkjával. társak, korcsolyázók és idősebb korcsolyázók, akiket átszúrtak és tetováltak, de üdvözlik a gyűrűket (kezdők). Jasper az egyik lábával a deszkáján állt, előre-hátra gurította, vállai puhaak voltak a jelenetet figyelő, de különösebben semmit nem figyelő kölyök zavart levegőjétől. Miközben néztem, Jasper a deszkájára összpontosított, és távolról és ellazulva előregurult. Lassított felvételen láttam: térdhajlítás, ajkak összeszorítása, deszka és test levegőbe ugrása. Kevesebb, mint egy másodperc alatt a deszka befejezte a forgását, laposan landolt, és Jasper leesett rá, mindkét lábával szilárd. Megmerevedett, ahogy megtapogatta a fedélzetet a lába alatt, és megmozdult, ahogy előregurult, és döbbenten meredt a cipőjébe.
Feje kiáltásra felemelkedett, és kipirult arccal leugrott a deszkáról. Megnézett, ahol ültem, és felém futott, szeplős arcán könnyek csorogtak le. A karjaimba ugrott, és remegve temette a fejét az állam alá. Kemény könnyeket sírt az elfojtott stressztől, 9152 kudarc ömlött ki belőle.
A fülembe súgtam: – Megcsináltad, haver. Erősen megszorítottam, megkötözve őt és a nyugalmamat. Ez a pillanat sok mindent elárult a fiamról, és talán a férfiról. A kitartása, az önmagára nehezedő nyomás, és egyelőre az az érzése, hogy sírva ölelgeti az apját, ha nagy dolgok történnek. Egy pillanat múlva Jasper megtörölte az arcát, és csatlakozott a barátaihoz. A többi gyerek gratulált neki, a korcsolyázók ököllel ütötték. szinte nem is sírtam.
Az apák egy hamis történetet örököltek arról, hogy mit jelent középkorúnak lenni. 40 év körüli gyerekeket nevel sokkal jobb és bonyolultabb, mint ahogy az öröklött bölcsesség állítja. A középkor nem a kövéredésről szól, hajhullás, és nem praktikus, túlárazott játékok vásárlása. Ilyen dolgok történnek (nekem öt kerékpárok és nincs haj, de ne merj kövérnek nevezni), de szerintem ezek a közhelyek a középkorú férfiról léteznek mert lehetővé teszik a kicsapongó apák számára, hogy kudarcot valljanak, ez „olyan sztereotip” alapértelmezés, élni vele. Mennyire súlyosak lehetnek a kudarcaid, ha előtted oly sokan akadoztak ugyanígy? Minden egyes beteljesült sztereotípia lágy landolást biztosít az utánunk jövő vacakol apa számára, mintha egy csomó lemming lennénk, akik egymást követik a Bad Dad Ridge-ről.
nem veszem meg. Túl könnyű, és figyelmen kívül hagyja a középkorú apaság ajándékát: három generáció közepén élni, egyensúlyt teremteni gyermeknek lenni az idősebb szülőknek és szülőnek lenni a mindennap bonyolultabb világban felnövő gyerekek súlya és jutalma. Mi vagyunk a támpontja a tántorognak, karnyújtásnyira, felemeljük a szülőket és tompítjuk a gyerekek esését. Gyerekek repülésre nevelése, szülők segítése. Ez egy nehéz emelés (a jóga segít; bor is), de két irányban élsz, és a hullámvölgy mindkét oldalán emlékeket építesz a hullámvölgyekről.
Közelebb vagyok most apámhoz, mint gyerekkoromban, ami kellemetlen, mivel évente csak néhányszor látom, és egész gyerekkoromban jelen lévő és szerető apa volt. A helyzet az, hogy a gyerekek öntörvényű lények, amilyennek lenniük kell, amikor a saját bőrükbe nőnek. A gyermekkori fontos pillanatok az érzékek kakofóniája, és szüleink helye a képen a perifériára csúszik. A szülők számára ugyanazok a pillanatok érzik létezésünk teljes okát.
A tizenkét éves Jasper emlékezett az első felrúgására, de elfelejtette, hogy ott vagyok. Igen, ott voltam, a fenébe is, és ez volt életem egyik legjobb pillanata. Apám próbált felvidítani.
– Emlékszel arra, amikor matekból A-t kapott, és segített megjavítani az autót, aztán elmentünk vacsorázni ünnepelni? kérdezte.
– Nem – mondtam értetlenül. Több bűntudat.
„Igen, én sem. De lefogadom, hogy most emlékezni fog erre a pillanatra."
A billegő egyik oldala földet ér, a másik felemelkedik a magasba.
Mark Davidson egy négytagú család kisebbik tagja. Feleségével, 15 éves lányával és 12 éves fiával Coloradóban van otthonuk, de az elmúlt évtizedben Kelet-Európában, Afrikában és Dél-Ázsiában éltek. A Csendes-óceán északnyugati vidékére költöznek, ahol Mark arra törekszik, hogy újra feltalálja magát, mint egy kávéfőző jégcsákányt lengető író.
