Közelebbről megvizsgálva, az inkubátor csak egy átlátszó műanyag doboz, amely zsinórokhoz és vezetékekhez van csatlakoztatva, amelyek viszont olyan gépekhez vannak csatlakoztatva, amelyek néha nagyon hangosan sípolnak. Amikor újszülött lánya egy inkubátorban van, megtanulja értékelni a hangjelzéseket. Megnyugtat a metronómiai kitartásuk. Órákig ültem és hallgattam a sípolást, és néztem, ahogy a pici lányom küzd, hogy átjusson az élet láthatatlan küszöbén.
Daisy Emilia 26 hetesen érkezett meg, három hónappal később a várható születési dátumtól. Azt mondták nekünk, hogy kevesebb, mint egy százaléka babies születik hogy korán Amerikában, és szerencsésnek érezzük magunkat, hogy túlélte. De nem éreztük magunkat szerencsésnek. Félelmet, szorongást, zavartságot és talán haragot is éreztünk. Soha nem volt szerencsénk, pedig szerencsénk volt. A 25. terhességi hétnél kevesebbel született babák alacsonyabb a túlélési arányuk mint azok, akik 25 hetesek és idősebbek, mert a tüdejük nem képes felületaktív anyagot termelni, amely segíti a szövetek oxigénfelvételét.
Daisy csak a feleségem miatt jutott el az inkubátorba. Nem érezte, hogy a baba megmozdul újév napján, ezért január 2-án bementünk sürgősségi kivizsgálásra. A tesztek végül vérrög megjelenését mutatták ki, ami megakadályozta, hogy a baba táplálékot kapjon a placentából. Kevesebb mint négy órával később az ellenőrzés vészhelyzetbe fordult C-szelvény szállítás.
Amikor erre a világra jött, Daisy egy fontot és három unciát nyomott, így egy kicsit kisebb volt, mint egy érett ananász. A lába alig volt szélesebb, mint a negyed átmérője, és a tenyere alig tudta eltakarni az ujjam hegyét. Nem tudtam túltenni magát a hihetetlenül kicsi körmein. még mindig nem.
De amikor sírt, egy apró üvöltés hallatszott. Soha nem felejtem el ezt a hangot. Az orvosok csodálkoztak, hogy magától lélegzik, nemhogy üvöltve. De ő volt. Közvetlenül azután láttam Daisyt, hogy kijött az anyjától, egy pillanatra, de elég hosszú volt ahhoz, hogy fényképet készítsek. Aztán elpusztították, kitakarították, és csatlakoztatták az összes vezetékhez abban a sípoló dobozban.
Daisy volt a második gyermekünk, így a feleségemmel ismerkedtünk a hagyományos szülés tipikus félelmeivel. Tudtuk, hogy felkészültünk, mígnem hirtelen tudtuk, hogy nem.
Senki nem tervez koraszülöttet. Ez egy érzelmi autóbaleset. Túl sok orvos és ápolónő beszél hozzád. Önt pedig arra képezték ki – az orvosok és a saját kétségei –, hogy féljen a legrosszabbtól. Amikor valaki megkeresett a kórházban, mindig a lehető legrosszabb hírre számítottam. Ez soha nem múlt el.
Átrendeztük az életünket, hogy kórházban legyünk. Minden nap végén felhoztuk a kisgyermekünket óvoda és irány a kórház. Éjszakai rutinjainkat vagy megsemmisítették, vagy kényelmetlenül végeztek egy váróteremben. Éjszakánként családi vacsorák zajlottak a kávézóban; a hétvégék műszakban teltek a kórházban. Daisyt a műanyag falakon keresztül bámulni az új szokásunkká vált.
A feleségemmel próbáltuk megvilágítani a helyzetet. Betegesen viccelődtünk azon, hogyan csúsztatjuk Daisyt a feleségem pénztárcájába, és rohanunk haza. De a viccek nem működtek. A legjobb, amit fel tudtunk gyűjteni, az volt a homályos érzés, hogy ez csak egy szakasz, egy szerencsétlen preambulum kislányunk boldog életéhez. Sírva néztük a lányunkat, őt arcát egy NAVA szellőzőgéphez szíjazva. Hallgattuk a hangjelzéseket és próbáltuk fogadd el, hogy nem volt másodlagos esedékesség, vagy semmi bizonyosság arról, hogy Daisy mikor térhet haza. Ez elsőrendű dolog: nincsenek dátumok, nincsenek előrejelzések.
Nem volt semmi konkrét, amibe kapaszkodhatnánk, semmi, amibe karikázhatnánk a naptárban.
Minden nap jött egy új, ismeretlen vészhelyzet, amit meg kellett oldani, egy új, apró rémálom, amit el kellett viselni: Vérátömlesztés (fertőzés volt), sárgaság (a mája nehezen ment le bilirubin), korlátozott látás (gyakori probléma a preemiáknál), masszív savas reflux (alulfejlett nyelőcső) és robbanásszerű hasmenés (valójában semmihez sem kapcsolódik, és kicsit vicces).
Ezek a kísérletek kimerítőek voltak, de nem egyediek. Az A NICU a traumát kezelõ családok forgóajtója. Néhány család néhány nap alatt be- és kiszállt; mások sokkal tovább voltak ott. Találkoztunk egy házaspárral, akik tudták, hogy az újszülöttjük terminális. Csak arra vártak, hogy a csipogás megszűnjön.
A remény Daisy apró fejlesztéseiben jött el hozzánk. Néhány nap múlva kinyithattam az inkubátort, és beletettem a kezeimet, hogy „preemie-ölelést” adjak neki – lényegében a kezeimmel rákulcsolva. Tíz nappal a születése után ezek az elsőrangú ölelések korlátozott időre, a dobozon kívüli tartásokká változtak, bár a NAVA-hoz és a pulzusmérőhöz volt kötve. Ezek a tartások napi pelenkacsere rituálékká változtak. Kezdett úgy érezni, hogy otthon vagyunk – majdnem.
Ahogy Daisy hízott, és nagyobb mennyiségű etetést vett le, kezdett megszabadulni néhány elsőrangú tulajdonságától. Hamarosan a NAVA eltűnt, és CPAP-ra frissített. A sárgasága elmúlt, látása javult. A hasmenése állandó maradt, és ami még aggasztóbb, ő is savas reflux. Küzdött, hogy elvegye az anyja tejét. Megfulladna. Kiköpné. Az etetés után izgatott volt, órákig gurgulázott, és kínos érzésében hadonászott. Végül a nővérek bevetettek egy speciális csecsemőtápszert, és az ennivalót megőrizte.
2018. március 4-én Daisy kilépett a CPAP-ból. Néhány héttel később kinőtte az inkubátort. Áthelyezték egy másik műanyag dobozba, amelyet a nővérek bölcsőnek tituláltak. A különbség kicsi volt, de jelentős. A konténernek nem volt fedele, és a kényelmét szolgáló takaróval párnázott.
Végül, 133 nappal azután, hogy Daisy a világra lépett, engedélyezték, hogy hazamehet. Amikor feleségemmel megkaptuk a hírt, kirohantunk a munkából, és pontosan ugyanabban a pillanatban értünk haza. Megfogtuk egymást, sírtunk, majd hisztérikusan nevettünk.
Daisy 129 napja van otthon, vagyis élete nagy részét még mindig kórházban töltötte. De az egyik szám növekedni fog, a másik pedig nem. Van ebben olyan kényelem.
Lesznek más akadályok is. De jelenleg ez nem számít. Ami igazán számít, az az, hogy Daisy nyugodt, egészséges baba. Ritkán sír, és hatalmas a mosolya. Tudom, hogy ő nincs tudatában annak, min ment keresztül, de én igen, ezért nehéz nem olvasnom egy szélesebb üzenetet a nyilvánvaló örömében. Lehetetlen nem hiszem el, hogy igazán boldog, hogy otthon lehet.
