A hálaadás utáni szombaton négy barátok, a bátyám és én találkoztunk, hogy egy focimeccset játsszunk Dan barátunk tiszteletére. Senki sem szeretett annyira játszani ezzel az éves Turkey Bowl játékkal, mint Dan. Évente 364 napon át csendes, magába mélyedő építész volt, aki egyedül élt. De a hálaadás napján két órán át a pályán döcögött a farmerben és a stoplisban, és úgy dugta le barátait, mint egy szteroiddal dühöngő beállós.
Két héttel korábban, november közepén Dan váratlanul elhunyt, véget ért egy tragikus három év, amikor a frontotemporális demencia 40 évvel öregbítette, és tönkretette kognitív működését. Mivel Dannek nem volt felesége, élettársa, élő családtagjai (kivéve egy elidegenedett testvért), belevágtam, hogy átvegyem az életét. Ebbe beletartozott, hogy otthoni gondozást keressenek neki, és végül egy támogatott lakhatási intézményt, intézzék a számláit, összecsomagolják az otthonát, és eladják. Sokáig öntudatlanul nyeltem vissza a szomorúságomat, mert hát ezen a prométheusi sziklatömbön kívül, amit nap mint nap tolnom kellett, ott voltak a munkám, a házasságom, a gyereknevelés nyomasztó feladatai. nem volt rá helyem.
De szomorúság jobban tudta.
A meccs után néhányan körülálltunk, és kínos beszélgetéseket folytattunk, miközben két srác a pályán talált eldobott kosárlabda hálón át dobott egy Nerf focit.
„Biztos vagyok benne, hogy Dan most is vigyáz ránk, és felfelé tartja a hüvelykujját” – mondtam, abban a reményben, hogy valami apró módon szentesíthetem a játékot. Nem bántam, hogy a csoportot a gyászolás egy kis lépése felé tereljem, mert inkább papnak éreztem magam, olyannak, aki irányítani tudja a gyász folyamatát, de érzelmileg nem volt szétszakadva. (Ma már tudom, hogy ez volt a biztonságosabb szerep.) „Ez a játék mindig is sokat jelentett neki, nem igaz?” Megkérdeztem. A szemek elszaladtak, vagy a földre szegeződtek. – Valószínűleg mondanunk kellene valamit a tiszteletére, nem gondolod?
Valaki elmotyogott néhány alig hallható emléket Dan gyerekkoráról, de ezek túl könnyen megszakadtak, amikor valaki azt javasolta: „Csináljuk ezt ma este, amikor összejövünk vacsorázni.” "Igen!" a többi srác visszhangzott. (Soha nem osztottunk meg emlékeket a vacsoránál.)
Néhány gyors, kínos ölelést váltottak, és mindenki elment, kivéve a bátyámat. Szeretett hi-top stopliját egy kifakult oldalvonalra helyezte, a pálya felé fordulva. Eddig semmilyen más esemény vagy pillanat nem hatolt át a tűzfalamon, még azt sem láttam, amint Dan eltorzultan és eszméletlenül feküdt a kórházi intenzív osztályon. A stopli képe más volt, kevésbé fenyegető. Valamilyen szempontból mélyrehatóbb volt: elvtársunk elesett.
Felkaptam a kopott hálót, és végigsimítottam rajta az ujjaimat. Annak ellenére, hogy megértettem, hogy a barátaim nem tudták rávenni magukat, hogy ott maradjanak és Danről beszéljenek, az elhagyásuk most csípős volt. Azt hittem, hogy a barátaimmal összefonódtunk a gyászolni való közös igényünkben.
Egyedül állva a pályán, a november végi sötétség hógömbként terült el rajtam, és most jöttem rá, hogy mint oly sok férfi, nekem is hiányzik az egyik legfontosabb eszköz a szomorúság eligazodásához.
Évtizedekig azt hittem, egészséges fegyverszünetet alakítottam ki szomorúsággal. 20-as éveim vége óta keményen dolgoztam, hogy sokakkal szemben visszaszorítsam hagyományos férfias normák. Az egyik ilyen kiélezett csaták nagyobb ölelést jelentett érzelmi őszinteség, beleértve a szomorúságot is. Szóval, ha levertnek érezném magam, és egy jó barátom megkérdezné, hogy vagyok, azt mondanám: „Nem olyan nagyszerű, hogy őszinte legyek.” Amikor egy film, könyv, ill még egy beszélgetés is váratlan szomorú foltot ütött, nem nyeltem vissza a könnyeimet – még akkor sem, ha előadásokat tartottam vagy interjúk.
Ahogy az a kapcsolatokban gyakran megtörténik, túljátszottam a kezemet. Feltételeztem, hogy az érzelmi őszinteség az a szomorúság, amit tőlem várnak el, ha jó viszonyban leszek vele. Kellett ez az érintéses focimeccs, hogy rájöjjek, mekkorát tévedtem.
Nem vagyok egyedül. A legtöbb amerikai kényelmetlenül viszonyul a szomorúsághoz. Ez olyan, mint a szegény szociális pária, akivel senki sem akart együtt ülni a középiskolai ebéd közben. A szomorúság is felkapja FOMO csúnya fejét. Attól tartunk, hogy kisiklathat bennünket attól, hogy azon a boldogságvonaton utazzunk, amelyen úgy tűnik, mindenki más utazik. Aztán persze itt van ez: Attól tartunk, hogy ha a szomorúságnak adjuk a mikrofont, az önbizalomhiányba, önsajnálatba és öngyilkossági gondolatokba bénít.
De semmi, és nem értem, semmi sem tartja vissza a férfiakat attól, hogy elismerjék szomorúságukat, mint a félelem, hogy aláássák férfias státuszukat. Kora gyermekkoruktól kezdve más fiúk, végül férfiak, védik szavainkat és tetteinket a negatív érzelmek legkisebb leheletére is. A félelem az, hogy a szomorúság sebezhetővé tesz bennünket, és mint mindannyian tudjuk, a sebezhetőség egyenlő a gyengeséggel. Vagy így megy a pártvonal.
Van néhány kirívó, halálos probléma ezzel a logikával. Kezdetben a Rochesteri és a Harvard Egyetem kutatói azt találták a negatív érzelmek elfojtása olyan betegségek miatti korábbi halálhoz vezethet, mint a rák és a szívbetegség. Aztán ott vannak a negatív érzelmek internalizálásából adódó napi fizikai szenvedések – beleértve a bélproblémákat, fejfájást, álmatlanságot és autoimmun betegségeket.
Elfojtani ezeket az érzelmeket szorongáshoz és depresszióhoz vezethet, valamint a krónikus magány. Mindannyian hallottunk a magányos járvány halálos következményeiről. A férfiak állnak ennek a közegészségügyi válságnak az élén. Még kutatások is kimutatták hogy a férfiak közel négyszer nagyobb eséllyel követnek el öngyilkosságot, mint a nők, nagyobb valószínűséggel élnek vissza és halnak meg kábítószerrel, különösen opiátokkal, valamint alkohollal. Mindezek a válságok a depresszióra és végül a megoldatlan szomorúságra vezethetők vissza.
Végül a kutatás azt állapítja meg Azok az emberek, akik ítélkezés nélkül elfogadják negatív érzelmeiket, sokkal jobb mentális egészségnek örvendenek. És ez: A 2021-es tanulmány azt találta, hogy az olyan emberekkel folytatott beszélgetések, akik empátiát mutatnak, amikor negatív érzelmeinket kifejezzük, csökkentik a magányt, a szorongást és a depressziót.
Ez a nagy kihagyás: a férfiaknak ugyanolyan mély, érzelmileg átlátszó merülésekkel kell kovászossá tenniük a barátságukat, mint a nőkkel. Még jobb: ugyanolyan támogató hálózatokra van szükségük, amelyekben a nők olyan jók, hogy létrehozzák és fenntartják. Érzelmi biztonsági hálókra van szükségük.
Amikor azon a novemberi késő délutánon elhagytam a futballpályát, elnyomva a szomorúságtól, amit oly sokáig tagadtam, végre megengedtem magamnak, hogy egy kicsit szomorkodjak. Nem akartam még egy középkorú srác lenni, aki piával, játékkal, edzéssel vagy egészségtelen kockázatvállalással temeti el bánatát.
Szeretném visszaszerezni azt a biztonsági hálót, amelyet egy rövid, ragyogó pillanatra átéltem – egy börtönben, minden helyen.
Sok fiú barátom van. De ritkán üdvözölték az érzelmi átláthatóságot. Azon néhány alkalommal, amikor a beszélgetést a szívós srác-beszédhármason – sport, politika, munka – túlmutattam a küzdelmeimre, a barátaim tipikus „pasi” impulzusokkal reagáltak. Vagy megoldást vagy tanácsot ajánlottak, vagy láthatóan elbizonytalanodtak, és témát váltottak, amikor kockáztattam, hogy elviseljem a szomorúságomat vagy a félelmeimet. (Minden barátságomtól csak azt akartam, hogy variáljam, ne változtassam az étlapot.) Szerencsére sikerült Az alkalmi terapeutához fordultam érzelmi támogatásért, és a feleségem nem csak bizalmas, kölcsönös bizalmasa. Ő a legjobb barátom, aki valaha volt.
Ez a kis támogató háló elég volt. Szóval arra gondoltam.
Három évvel ezelőtt, amikor az első könyvemhez kutattam, felkerestem egy közepes fokú biztonsági fokú börtönt Massachusettsben, hogy megfigyeljem a Jericho Circle Project működését. Ez a program 2002-ben indult, és önkéntesek csoportja működteti és segíti (az Outside Guys, ők néven), amely egy jól bevált férficsoportként működik a fogvatartottak számára (Inside Guys), amely egész évben, hetente találkozik. üléseken. Június közepén este, amikor részt vettem a három alkalom egyikén, az Inside Guys azzal kezdte, amit a férficsoportban ismernek. körök „bejelentkezésként”. Itt minden srác felváltva osztja meg jelenlegi állapotát érzelmileg, lelkileg, mentálisan, fizikailag.
Ahogy váltották egymást a srácok, nehéz volt jelen lenni abban a körben, amelybe engem is vártak. Végül is beavatkozó voltam – és hát, börtönben voltam. Aztán megszólalt egy harmincas éveiben járó latin férfi. Elmondta, hogy „teljesen le volt döbbenve, hogy az exem nem engedte, hogy beszéljek a hároméves kislányunkkal, amikor apák napján felhívtam. Ez a manipuláció nem csak nekem fáj. Ez fáj a lányomnak. Szóval igen, szomorú vagyok. megsebesültem.” Ahogy a feje lesüllyedt, a mellette lévő tintás fehér srác átkarolta a latin férfi vállát. Emberek után két minta rajzolódott ki: kezdeti frusztrációjuk és haragjuk mögött szomorúság és szégyen mély kútjai húzódnak. És felelősségre vonták egymást, amiért kiásták ezeket az érzelmi igazságokat.
Amikor rám került a sor, remegő hangon elmeséltem, hogyan éltünk át együtt néhány nehéz időszakot a feleségemmel, és milyen ijesztő volt belegondolni, még csak röviden is, hogy ez a személy, akivel olyan keményen dolgoztam, hogy mélyen bensőséges, szeretetteljes életet és partnerséget teremtsek, többé nem lehet az a személy. többé. (Miután nem sokkal a börtönlátogatás után részt vettünk pár tanácsadáson, és azóta is sokat dolgoztunk a kapcsolatunkon, sokkal jobb a helyzet.) „Persze, a párok mindig szakítanak” – mondtam. "De ez az elvont valóság nem jelent semmit, amikor te vagy az, aki a lövészárokban szenved - amikor ez a sajátod élet." A kör körüli fejek meghajoltak, bólintottak. E reakciók szimmetriája miatt a kör kisebbnek, közelebbinek tűnt.
A kétórás foglalkozás végén a résztvevők felálltak, ölelkeztek, beszélgettek és nevettek. Egy vékony, magas fekete srác megölelt, majd mosolyogva visszahúzódott. „Nagyon köszönöm, hogy megosztottad ezt a történetet rólad és a feleségedről” – mondta. – Azt hiszem, sokan tudnánk azonosulni azzal, amit mondtál. Tudom, hogy megtettem.”
Úgy hagytam el a börtönt, hogy jobban kapcsolódtam ezekhez az idegenekhez, jobban bíztam bennük, és jobban „ismertek”, mint valaha bármelyik régi férfi barátommal.
Egy részem nem akart elmenni.
Tavaly tavasszal a nővérem mellrákja négyes stádiumú csontrákként tért vissza. Amellett, hogy az első onkológusa homályba burkolózó prognózisa sokkot kapott, a feleségemmel, a bátyámmal, a sógornőmmel és nekem fel kellett adnunk az életünket, és át kellett vállalnunk az ő gondozását. Hat hónappal korábban két régi barátom öngyilkos lett. Aztán persze ott volt a saga Dannel.
Soha életemben nem éreztem magam ennyire kimerítő kétségbeesésbe. Olyan egyedül.
Mindezt azért hozom fel, hogy ne feszítsem meg szenvedő izmaimat. Mindenki szenved. Pusztán azért hozom fel, hogy megmutassam, életemben egy új küszöbhöz jutottam, ahol már nem vártak könnyek a szárnyakban, és a feleségemnek újra kiáradva ugyanolyan túlterheltnek éreztem magam, mint neki. Idegen válaszúthoz érkeztem, amelyet az idősek számára tartottam fenn, ahol, ahogy a Longfellow-vers megjegyzi, „a halottak egyedül élőnek / az élők pedig egyedül halottaknak tűnnek”.
Megpróbáltam felkutatni néhány férficsoportot a lakhelyem közelében, abban a reményben, hogy visszaszerezhetem a börtönben szerzett tapasztalataimat. Tele voltak, ami szintén jó volt. Csatlakozni e csoportok egyikéhez olyan férfiakkal, akik idegenek – akik közül sokan óvatosan lépkednek a hideg vizekbe. érzelmi átlátszóság most először – és a rendíthetetlen szorongásommal való teljes unalommal való szembenézésük talán megijesztette őket ki. (Ez néha megtörténik olyan férfiakkal, akik újak a férficsoportokban, tanultam meg a könyvem kutatása során.)
Nemrég találkoztam Longfellow szavainak tükrével, Jimmel. Jimmel való barátságom első három évében a bourbon, az irodalom és a saját írói életünk miatt kötődtünk egymáshoz. Ez a kiegyensúlyozott étrend kellőképpen serkentő volt, de a kapcsolatunk a kitartó trió intellektuálisabb formája volt – újabb ürügy arra, hogy kikerüljük saját érzelmi mélységeinket és kölcsönös támogatásunkat.
Egy közelmúltbeli hideg februári éjszakán Jimmel találkoztunk egy kis italra, és hogy utolérjük. Egy gyengén fűtött söröző teraszán ültünk, és nyomorultul nézett ki. Megkérdeztem, hogy elég meleg-e, vagy nincs-e valami baja. Mögötte egy felszolgáló nyitotta ki a nyikorgó teraszkaput, ami bizonyára Jim számára regisztrált, mert megosztotta vele, hogy egyre nagyobb gonddal küzd a feleségéről, akinél demenciás lett. És két jó barát haldoklott.
Miután bocsánatot kértem mindazért, amit elviselt, megkérdezte, hogy vagyok – tekintettel arra, hogy az elmúlt évben navigáltam. „Nem fogok úgy tenni, mintha minden rendben lenne, csak azért, hogy Marlboro Mannak tűnjek” – mondtam. „Ez egy slampos. Ami rendben van. Olyan átkozottul magányos – mondtam, miközben szavaim súlyossága a földre vonta a tekintetem. A teraszkapu árnyéka Jimre és a testemre terült, és úgy tűnt, mintha a börtön rácsai alatt lennénk.
– Én is sajnálom, amin keresztül mész – mondta. "Néha elég csak tanúi lenni egymás szenvedéséről és szomorúságáról" - tette hozzá.
Jim felállt, hogy elmenjen. „Ez jó cucc” – mondta. "Ilyen kapcsolatban kell maradnunk." Ott állva az egyik karjára tetovált árnyék inkább hálónak tűnt. – Szeretlek, tesó – mondta.
Még soha nem kerültem ilyen nyitott pillanatba másik sráccal, és belehajolva megöleltem. Gesztusomat olyan hevességgel fogadták, amit két évvel korábban nem tapasztaltam a massachusettsi börtönben.
Bár hideg volt, későre járt, és egyedül voltam, egy részem nem akart elmenni.
Andrew Reiner a Towson Egyetemen tanít, és a szerzője Jobb fiúk, jobb férfiak: Az új férfiasság, amely nagyobb bátorságot és rugalmasságot teremt.Megtalálható az Instagramon a @andrew.reiner.author címen.
