Fred Rogers relevanciája az ő jelentéktelenségéből született. Fred Rogers soha semmi, amit tett vagy mondott, nem ragadta meg a korszellemet, vagy eltérítette a nemzeti beszélgetést. Rogers viszonya a figyelemhez, amelyet kölcsönvett és visszaadott, más volt, mint a többi előadó és szakértő. Ez nem jelenti azt, hogy Fred Rogers alázatos volt vagy visszavonult. Felszentelt presbiteri lelkész volt, aki a televízió segítségével épített egy hatalmas szószéket, de nem akarta felhalmozni vagy lekötni a gyerekek figyelmét. Fel akarta tartani és megmutatni nekik egy-egy csillogó oldalt. Azt akarta, hogy ők – mi, most, hogy felnőttünk – lássák az értékét.
Olcsó azt mondani, hogy a figyelem értéke történelmi mélyponton van. Ami közelebb áll az igazsághoz, az az, hogy figyelmünket még soha nem értékelték mélyebben félre. Az algoritmikus FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) a nyereséget keresi, a partizánok pedig a hatalom iránti indulatot keltik, de nem Szilícium-völgyi idők vagy a demi-demagógok azzal a tudattal operálnak, hogy a figyelmünk többet ér nekünk, mint nekik.
Fred Rogers megértette ezt, és ezért csinált egy egyszerű, pörgős és időnként unalmas gyerekműsort. Tévedés ne essék, nem volt benne semmi véletlen Mister Rogers szomszédsága. A vicc nem Fred Rogersen volt. A vicc rajtunk volt. És ez végül nem volt vicc. Ez kedvesség volt. Mr. Rogers, a ferde elülső fogú és ferde vállú haverunk keményen dolgozott, hogy elég meggyőző legyen ahhoz, hogy hallgassunk, de nem annyira meggyőzően, hogy ne halljuk magunkat. Nem játszott velünk, nem vágott bele a következő epizódba, nem próbált meg minket egy kattintással mélyebbre vinni (kérdezze meg, hogy ezt a böngészőlapot az Ön számára készítették-e), vagy a szórakoztatási értékre optimalizált. A nézés élménye Mister Rogers szomszédsága időnként nagyon hasonlított ahhoz az élményhez, amikor egyedül ülünk a szobában. Ez volt az a tapasztalat, amire szükségünk volt.
Fred Rogers a következő kérdéseket tette fel a gyerekeknek: Mi a neved? Hogy van ma? Mit csinálsz az őrültekkel, akiket érzel? Hányszor vetted észre, hogy az élet közepette az apró csendes pillanatok adnak a többinek különleges értelmet?
Ezek nem skálázható kérdések. Nincs hokiütőnövekedés az ilyen jellegű meglátásokhoz. A válaszokban nincs vállalkozási érték, ezek mindenki számára értéktelenek, csak mi és azok, akik pont úgy szeretnek minket, ahogy vagyunk, beleértve Fred Rogerst is.
Különlegesek vagyunk, mert egyedül vagyunk, és önmagunkon kívül megismerhetetlenek.
De gyanakodnunk kell Fred Rogers felezési idejére – az a dokumentumfilm, a készülő Tom Hanks, még Fatherly saját Finding Fred podcastja – jelölje meg őt egyesítő figurának, mert így működik a tömegmarketing. Talán megosztottuk azt az élményt, amikor Mister Rogers halakkal beszélget, bábokkal játszik és gyerekekkel beszélget Pittsburgh utcáin, de a tévé végül is atomizál. Többnyire egyedül néztük. Rogers tudta ezt. Mindig gyanakvó volt a médiumával szemben. Kifeszítette a határait (Imádok kockákkal játszani, ugye?), de beletörődött a dobozába. Műsora – amelyet ő készített, gondozott és tökéletesített a dobozban – ezért olyan megbízható, amilyen módon a róla készült emlékeink nem. Lehet, hogy Tom Hanks jól csinálja Mister Rogerst, de egy kicsit a tömegvonzó és a tömeges fogyasztás szolgálatában áll. Fred Rogerst nem érdekelte ez a fajta látvány, bármilyen szentimentális is. Megbízhatóan jobban érdekelték az egyének – és az ünneplésük –, mint a csoportok.
Miért? Mert az önmagunkkal való megbirkózás a gyermekkor legfontosabb tapasztalata. Mert a válaszaink Rogers úr kérdéseire eltérőek. Freddisül, Rogers törődési nyelvén a „különleges” nem a kényeztetés előírása, hanem vitathatatlan igazság. Pont azért vagyunk különlegesek, mert mások vagyunk. Különlegesek vagyunk, mert egyedül vagyunk, és önmagunkon kívül megismerhetetlenek. Különleges vagy nekem, énekelne. Te vagy az egyetlen olyan, mint te. Ha eléggé le tudod csendesíteni magad ahhoz, hogy valóban halld ezt a sort, az elidegenítő. Erősítő is. Szintén igaz.
Ez azt jelenti, hogy bár mindannyian egyediek vagyunk, sok mindenben osztozunk – elsősorban gyengeségeinken. Ha az elmúlt évtized megtanított valamit, az az, hogy ezek a gyengeségek együttesen feltörhetővé tesznek bennünket. Célzott ötletek és célzott reklámok hasíthatnak és felülírhatnak bennünket. Meg lehet győződni róla és hideg ahelyett, hogy meglátogatnánk a barátainkat (belül a A tévhit földje vagy nem). Egyenleteinkkel feloldhatók. Figyelmünket el lehet venni tőlünk.
Amikor Fred Rogersre gondolunk, eszünkbe jut, hogy azt is vissza lehet venni. Szükség esetén erővel. Kedvességgel, ha lehetséges. De teljesen és teljesen addig, amíg megint csak ülünk magunkban, gondolkozunk az érzéseinken és rácsodálkozunk a saját dimenzióinkra.
Meg tudom változtatni az összes nevemet
És találj egy helyet, ahol elbújhatsz. Szinte bármire képes vagyok, de belül még mindig önmagam vagyok.
