Majdnem volt húsvéti reggel és a gyerekeim legelsőre készültem húsvéti tojásvadászat. Az éjszaka sötétjében, szédülve a huncutságtól és enyhe alkoholzúgástól, bujkálva kószáltam a hátsó udvaron élénk színű húsvéti tojások. A gyepet csak a konyhából áradó fény világította meg, a félhomályban pedig én lettem a húsvéti nyuszi. Nyújtózkodtam és leguggoltam, pasztellcsomagjaimat fákba és bokrok alá helyeztem. Csendesen elnevettem magam, miközben azon tűnődtem, melyik tojást találják meg először a gyerekeim, és melyik lesz a legnagyobb kihívás. Hamarosan a gyerekeimmel folytatjuk a háztáji húsvéti tojásvadászat nagy hagyományát és történetét, összekötve minket az őskor első édesség- és tojásvadászaival. alig vártam. De kellett volna.
A fiaim 3, illetve 5 évesek lettek. A legidősebb szilárdan ragaszkodott a világi húsvéti hagyományokhoz, alaposan belédült az édességet szállító nyuszi kultuszába. A 3 éves a maga részéről még egy kicsit önelégülten fogadta a tavaszi ünnepet. Ennek ellenére elég fürge és ügyes volt ahhoz, hogy kosarat cipeljen és tojást szedjen. Emellett mindig jól érezte magát. Mindezt szem előtt tartva úgy döntöttem, hogy végre itt az év egy szabadtéri háztáji tojásvadászatnak.
Egészen addig a közösségi húsvéti tojásvadászatra támaszkodtunk, és a gyerekeket a helyi zsivajjal szabadon engedtük, hogy fényes műanyag oválisok fölé emeljék. Óhatatlanul voltak könnyek és csalódás. Azt akartam, hogy ez a vadászat elbűvölő legyen, soha nem így emlékeztem gyerekkorom tojáskereséseire: a tojások vadászatára, ahogy a szüleim nézték, megkövezték az ízületeket és a húsvéti bort.
Amit azon a ropogós, tiszta reggelen láttam, az egy pasztell mészárlás volt. Világos tojáshéjak voltak szétszórva a gyepen, egyik végétől a másikig.
Húsvét vasárnapja után egy héttel elmagyaráztam a feleségemnek és a gyerekeimnek, hogy idén a saját átkozott tojásainkra vadászunk. A 3 éves zavarodottnak tűnt. Az 5 éves izgalomtól vibrált. A feleségem megkérdezte, hogy kell-e tennie valamit.
– Nem – mondtam.
"Jól hangzik!" ő válaszolt.
Nagypénteken a gyerekeimmel egy asztal körül ültünk, ecettel és pezsgő festékkel töltött csészék mellett. Megtanítottam nekik a háromszínű tojáskészítés finomabb pontjait. Türelmetlenül és hanyagul dolgoztak, de még mindig üvöltöttek az izgalomtól, miközben tojásaik vad, élénk, pasztell színeket öltöttek. Húsvéti örömtől zsongtunk, ahogy száradtak a tojások.
Azon a szombaton lefektettem őket az ágyba, és emlékeztettem őket arra, milyen mókánk lesz hamarosan. Aztán ittam pár pohárral whisky és összeraktam a húsvéti kosarakat, amíg vártam, hogy mélyen elaludjanak. Amint biztonságban éreztem magam, felkaptam a tojásokat, és beugrottam a hátsó udvarba. Ha vattafarkúm lett volna, az csóválás lett volna.
Miután elrejtettem a tojásokat a konyhai lámpa segítségével, olyan elégedetten léptem be, amilyen voltam. Megöleltem a feleségemet. És dicsekedett a tojásrejtő képességemmel. Tudtam, hogy elértem a nem túl nehéz és nem túl könnyű pontot. Úgy mosolygott, ahogy a kedves emberek mosolyognak az idiótákra, megpaskolta a fejem, és lefeküdt. Követtem. A várakozás nyugtalan álmát aludtam.
Másnap reggel a gyerekeim előtt ébredtem. Leosontam a földszintre, és főztem egy csésze kávét, és hallgattam a lábacskák kopogását. Csészével a kezemben a hátsó udvarra néző üveg tolóajtókhoz sétáltam. Kinéztem, és majdnem leejtettem a kávéscsészémet.
Amit azon a ropogós, tiszta reggelen láttam, az egy pasztell mészárlás volt. Világos tojáshéjak voltak szétszórva a gyepen, egyik végétől a másikig. Kis, rongyos kék, rózsaszín és lila foltok hevertek a bokrok és ágak alatt. A teljes és teljes pusztulás színtere volt.
Nem gondoltam volna, hogy egy mosómedve, aki átvészelte a karcsú szedés telét, fényes csodabüféként fogja látni a tojásföldemet.
Kábultan kinyitottam az ajtót, és betévedtem a hűvös udvarra, csak fehérneműben és pólóban. Nem éreztem a hideget, ahogy egy tojáshéjfolt fölé hajoltam. Az én tojásaim voltak. Az enyém és a fiaim.
Eltaláltam az édes pontot. Elrejtettem azokat a tojásokat, így nem volt se túl könnyű, se túl nehéz megtalálni őket, és valami erdei lény vadászott rájuk a sötétben. Mindegyiket megtalálták. Még azt is, akit a japán tölgy ágának hajlatába fészkeltem.
Húsvéti delíriumomban és részegségemben megfeledkeztem az éjszakai állatok éhségéről. Nem gondoltam volna, hogy egy mosómedve, aki átvészelte a karcsú szedés telét, fényes csodabüféként fogja látni a tojásföldemet.
Leeresztetten tértem vissza. A gyerekeim hamarosan arra ébrednek, hogy vadászatot várnak. Mit mondanék nekik? Elmagyaráztam a feleségemnek, hogy mi történt. Annyira nevetett, hogy a kávé majdnem kiütötte az orrát. A zaj felébresztette a fiúkat, akik belopóztak, hogy megnézzék, mi a felhajtás. Mindent megtettem, hogy elmagyarázzam, a vadászat nem fog megtörténni. A 3 éves megkérdezte, hogy miért, míg az 5 éves sírni kezdett.
– A húsvéti nyuszi úgy döntött, hogy a tojásod tökéletes lakoma lesz az erdő összes éhes állatának – magyarázta a feleségem. – És hálásan hagyott neked néhány csodálatos kosarat.
Úgy tűnt, a fiúk elfogadják ezt a magyarázatot. Lesétáltak a földszintre, hogy feltépjék az ajándékaikat.
Azóta nem próbáltam húsvétkor a szabadban elrejteni a tojásokat. Ehelyett tojásokat rejtünk el. Kivéve egyet, amelyet a pázsiton hagyunk a húsvéti mosómedvének, aki nagyon fontos leckét adott az apaság hübriszéről.