Láttál már Subaru Outbacket a vadonban? Nem parkolt egy várostömbön, szaglászva a szamarat egy másik autóból, de ott egyedül a magas fűben és koszban, szabadon? Nemrég megtettem a 125-ös út szélén Durhamben (ME), egy Androscoggin megyei kisvárosban. Eladó volt, halványzöld 2004-es modell, 120.000 km-rel. 2000 dollár o.b.o. Rohadt közel kerültem hozzá megvenni, is.
Ez itt nem magára az autóra vonatkozik. A motorháztető gyors felpattanása egy patkányfészket tárt fel a motorban. A kerekeket cserélni kellett, és a rozsda felemésztette a karosszériát. Nem, „az” maga Maine volt. „Ez az volt, hogy apa Maine-ben él, a gyerekeivel, esetleg egy medencével, és határozottan földdel. Ó, föld, az a négybetűs szó, amely átrángatja az embereket az óceánokon, szerte a világon, és egészen biztosan egy srácot a városból a vidékre.
A bronxi születésű Billy Joel egyszer azt énekelte, hogy a New York egy lelkiállapot volt, és talán az is. De ez a lakóhelyem is, és az elmúlt 20 évben, így Maine-nek kell elfoglalnia azt a hatalmas mentális földrajzot, ahol a dolgok vannak
Ahol élek Brooklynban, természet olyan dolog, ahová megyünk. Szerencsére csak néhány háztömbnyire van, az 526 hektáros Prospect Parkban. De még ez is meg van tervezve. Bár vannak erdők és egy árnyalat a savanyúság, ez nem a természet önmagában, hanem valakinek az elképzelése róla. Sőt mi több, ezt meg kell tenni. Most már biztos vagyok benne, hogy a fiaim számára értékes az ingázás. Vagyis valami megtanulható a gumijavító műhelyek, mosodák és görög gyógyszertárak tömbjei mellett. A bangladesi elviteles üzletek mellett, amelyek tele vannak műszakukból kilépő taxisofőrökkel, és a cipőjavító stand mellett, amelyen az ősi csuklós suszter kinézett. Van még tanulság, ha az Ocean Parkway-en áthaladva sétál a környékünk gyönyörű régi házai mellett. De amikor hallgatom a fiaim által feltett kérdéseket: „Ez egy családi ház?” (Tám: hány berregő van az ajtó mellett vannak.) és „Ez egy kastély?” (Válasz: Nem, ez egy bérház.) – Maine vonzereje nő. Mert nem ez a fajta tudás, amellyel fiaimat szeretném felvértezni.
A tudomány által támogatott, a szellem által megerősített természet jót tesz az emberi léleknek. A gyerekek különösen előnyösek attól, amit Edward Wilson hívott biofília. Wilson már jóval Bjork azonos nevű csillagos albuma előtt leírta azt a jelenséget, amellyel az emberek a természetet keresik, hogy kielégítsék. „a késztetés, hogy más életformákkal társuljunk.” A University of Human Environment Research Laboratory kutatói szerint Illinois, Urbana-Champaign, minél több természet van egy gyerek életében, minél kevésbé agresszív, annál nagyobb a fizetési képessége Figyelem.
Ez persze egyszerűen megszilárdítja azt a tényt, amely az évszázados festészetből és költészetből egyértelműen kiderül. „A világegyetembe a legtisztább út az erdei vadonon keresztül vezet” – írta a vadon költője, John Muir. Amikor az erdőben – esetünkben a Wolfe’s Neck Woods State Parkban a Casco-öbölben – a fiaim órákon át követik egy hernyó haladását, és áhítattal bámulják a tölgyfákat, hosszú árnyékokat az égen. Annyi kérdés van, de olyan kevés szó, és tudom, hogy a fiúk némán válaszolnak rájuk mélyen magukban. Akkor miért tartsam a családomat egy két hálószobás tetőtérben?
Mint mindenki más, én is olvastam – sőt írtam is, és biztosan mondtam –, hogy az apává válás teljesen megváltoztatott. Amikor a gyerekeim megérkeztek, az univerzum közepe feléjük tolódott. A föld a fiú körül forgott. De ez egyszerűen nem igaz. Talán azért, mert 29 évesen megszületett az első fiam (korán, New York-i mércével mérve), vagy talán azért, mert szabadúszó író voltam (egy olyan szakma, amelyben az „elkészítés” megfoghatatlan rögeszme), de némileg hosszú idő telt el az apává válás és a gyerekek először.
Ha igazán őszinte akarok lenni, az a rejtett gyanú tartott a városban, hogy az elhagyás a vereség beismerése. Emlékszem, még jóval 2005-ben reggeliztem vele GawkerNick Denton a Soho Balthazar étteremben. Nick, ahogy Nick is, néhány ismerősről beszélt. Már nem emlékszem, kik voltak, de híresek voltak, minden bizonnyal egy olyan íróra vágyó számára, mint én. Könyveket írtak, amelyeket kiadtak! Ők voltak az általam olvasott folyóiratok főszerkesztői! Kissé naivan kérdeztem, honnan ismerhet ennyi híres és sikeres embert. Amit mondott, rám ragadt. „Ha elég sokáig tartózkodik New Yorkban, mindenki, akit ismer, sikeres. A kudarcok mind elmentek.”
Az évek során úgy pingáltam magam, mint a NASA egy távoli műholdat a Mars felé. "Ambíció. Ez a Vadon. Gyere az ambícióba.” És minden évben az Ambition, amely átszáguldott az űrben, ellenkezett. Túl sok volt még a feltárni való, túl sok az adatgyűjtés, a por az elemzéshez.
Hagyjuk a légi közlekedési baromságot. Túl sok az egom ahhoz, hogy elhagyjam a várost. Nick szavai mélyen befurakodtak a tudatomba, és attól tartok, hogy New York városának elhagyása azt jelenti, hogy beismerem, hogy sosem sikerült úgy, ahogyan kellett volna. De a Satellite Ambition jelei egyre gyakrabban érkeznek egyre halványabban. Most már teljesen tisztában vagyok vele, hogy a kudarc egy része a kudarc elfogadását és normalizálását jelenti. Ebben az esetben az elfogadás és az országba menekülés nyelvén lecsapni. Olyan, mint amikor valaki elválik és azt mondod: „Sajnálom”, és azt mondják: „Nézd, ezen a ponton a válás a legjobb megoldás. Valójában nagyon várom." És azt gondolod: „Igen… hm… oké. Remek megküzdés!”
De amit ebből a nézőpontból kihagy, az a boldogság. én vagyok boldog? És nem csak boldog vagyok, hanem boldog gyerekeket is nevelek, vagy – manapság a gyerekeim súlyos érzelmi traumát szenvednek el olyan dolgok miatt, mint például, hogy nem tudnak játszani Hívő Imagine Dragons 247. ismétlésben – a lehető legnagyobb eséllyel nevelek gyerekeket, hogy boldog legyek? Maine nem Shangri-La, de ahogy a magas fű és a vadvirágok közé húzódok a visszapillantó tükörben, borzasztóan közelebb van, mint Brooklyn.
Talán nem is lesz hogy konkrét Subaru Outback. De sok autót láttam az út szélén Maine-ben ezen a nyáron. És egy nap veszek egyet azokból az autókból, és a családom földet fog szerezni, épít egy kis házat, és hallgatja John Prine-t, Maine-be költözöm, és apa leszek a vadonban. A 21 évesemet a Balthazarban hagyom, és üdvözöllek a 37 évesemet, kétgyermekes apát és egygyermekes férjet a Palace Dinerben Biddefordban, Egyesült Államokban. Aztán mindannyian beülünk az autóba, és követjük John Muir vezetését, aki ezt írta: „Hívnak a hegyek, és mennem kell.”
