Hazugok voltak. Mindegyikük. Mindenki, aki mond nekem valamit, felpattant. Azt mondták, egy pillanat alatt valami új leszek, valami jobb. De nem volt csattanás, repedés, durranás vagy bármilyen más névadó. Csak én ülök ott, kezében egy baba. A babám.
A fiam, Cash Jameson Nail. Hat font, 11 uncia és 20 hüvelyk. Születési idő: 2019. május 29. 13:03. Azon a napon átalakulásra, esetleg új endorfinok vagy érzelmek rohanására számítottam. Fogtam őt, és tudtam, hogy szeretem, de ez csak én voltam. Nem valami hősies, megváltó férfi, aki a felesége terhességének másik oldalán lépett ki jóindulatú és koncentrált apaként. Akkor még nem ütött meg, éjszakákkal később jöttem rá, hogy nem biztos, hogy apa vagyok.
A Facebook, a jól ismert producer bűnösség, mutatott egy ismerőst, aki szintén nemrégiben szült gyereket. Az övét nyilvánító posztja új apaság Arról az extravagáns szerelemről szólt, amelyet új fia iránt érzett. Nem számít, hány óra volt, nem számít, hány pelenkák betöltötte vagy mennyit sírt, ez az újdonsült apa csak szeretettel fog válaszolni a fiának. Most úgy tűnt, hogy ez az ember végrehajtotta azt az átmenetet, amiben reménykedtem. Azon töprengtem, mi a bajom, miközben úgy lépkedtem, mint egy zombi, hajnali háromkor, és ide-oda ringattam a fiamat, minden akaraterőmet felhasználva, hogy visszatartsam az összes olyan választ, amely nem szerelem volt. Miután lehunyta a szemét, én is pihentettem az enyémet, és arra gondoltam, hogy talán csak nem vagyok kivágva ebből
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Mielőtt a fiam megérkezett, élveztem a rutint, mondhatni szinte hibásan. Köztudott, hogy szinte mindent túlgondolok. Néha gyötörnek a gondolatok, hogy mit fogok enni reggelire: pirítóst vagy zabpelyhet? Addig zörög az agyban, amíg az éhségfájdalmak fájdalmakká nem változnak. Az isten szerelmére, tegnap meghalt Joe bácsi, és egész nap csak azon gondolkodtam, hogy megrendeljem-e a képregényeimet papíron az Amazonon keresztül, vagy digitálisan egy alkalmazáson keresztül.
Talán ezt inkább éretlenségként lehet meghatározni, vagy amit egyesek „a”-nak neveznek önző seggfej.’ Bármilyennek is nevezed, elfogadom, csak azt tudom, hogy én vagyok az. Aggódtam ezek miatt a tulajdonságaim miatt, és hogy mennyire kompatibilisek egy babával. Még azon kaptam magam, hogy felteszek egy ostoba kérdést egy tapasztalt szülő kollégámnak: „Képes vagy még szeretni… csinálni dolgokat akarsz?" Az ezt követő nevetés már önmagában is válasz volt, legalábbis elég volt ahhoz, hogy felkeltse a bennem már felgyülemlő aggodalmat mellkas.
Abban a reményben bíztam, hogy valami megváltozik, amikor megfogom, és valaki más leszek. Hogy minden más az életemben elenyészik. Azonban azon kaptam magam, hogy még mindig hiányérzetem van. Biciklizni akartam a mederben. Be akartam fejezni azokat a könyveket, amelyeket az elmúlt hónapban olvastam. A regényemen akartam dolgozni, amire rajtam kívül senki sem várt. A fenébe is akartam füvet szívni!
Nos, én egy értelmes ember vagyok. Ezek a vágyak sehol sem voltak jelen, amíg a kórházban voltunk, sem a következő héten, amikor hazajöttünk. De az óra ketyegett, és a viszketés a felszínre emelkedett. Felnéztem a feleségemre, és megkérdeztem: Mennyi időnek kell eltelnie ahhoz, hogy elmenjek megnézni egy filmet, és még mindig jó apa?
Hamar rájöttem, hogy elbambultak. bedőltem neki. Beleestem abba a tervbe és csapdába, amelyet maga az emberiség állított fel az emberiség számára. Ez az, amit szeretünk csinálni az élet minden területén: úgy teszünk, mintha mi nem vagyunk azok. Elmondhatom, hogy ez egy olyan tevékenység, amelyben túl sokszor vettem részt, de legutóbb megvilágosodtam arról, hogy ez milyen szempont a gyermeknevelésben.
A barátom nemrég megajándékozott azzal a vallomásával, hogy kísértést keltett, hogy törölközőt akarjon dobni síró babájára. Most persze soha nem tenné meg, de osztotta a mindent elsöprő frusztráció elviselhetetlen érzését. Aztán hallottam egy másik történetet anyám barátjáról, aki egyedül betette a síró kisbabáját egy szobába, és zenét hallgatott, hogy egy percre megpihenje a fülét és magát. Ezt követően egy podcastban hallottam három felnőtt gyerekes férfit beszélni arról, hogy a gyerekek elveszik az időt attól, hogy azt csináld, amit szeretsz. Tréfálkoztak azon, hogy nem tudják soha a gyerekeiket, ha nincs lehetőségük létezni.
Tényleg a barátom a babájára akarta tenni a törölközőt? Nem. Valójában most van még egy gyereke, és most vitték el az első filmjébe. Anyám barátja örökre sírva hagyja a babát, és figyelmen kívül hagyja? Nem. Az a baba már felnőtt, és most házas. Neki magának három gyermeke van, a fiának ugyanaz a neve, mint az enyém. A podcastban szereplő férfiak soha többé nem akarják látni a gyerekeiket? Nem. Egyiküknek most született még egy babája, a másik kettő pedig folyamatosan mesél az életről a gyerekeivel. Ezek az őszinteségről és valóságról szóló történetek békét adtak nekem, elég ahhoz, hogy tudjam, talán van helye az olyan apáknak, mint én.
Soha nem akartam az a sztereotip apa lenni, aki nincs otthon, és mindig a „fiúkkal” van, akárkik is legyenek azok. Undorodnék tőlem, ha én lennék az az ember, aki gyűlölte a családját, és úgy viselkedne, mintha az élete során hozott döntéseinek körülbelül 95 százalékát megbánta volna. Nem, köszönöm. A másik lehetőség az volt, amit a Facebook-ismerősöm megjelenített: Teljes baromság. Úgy teszek, mintha valami más lennék, mint amilyen vagyok a közösségi médiában, és úgy teszek, mintha egy másik valóságban élnék. Ez sem jött be nekem.
Szerencsére a fenti történetekkel találkoztam, amelyek új lehetőséget kínáltak. Az lehetnék a fiam számára, akit szeretnék: őszinte. Lehet, hogy nincs bennem a tökéletes szeretet, amit adhatnék, vagy türelmem, amit ki kell mutatnom. Nem biztos, hogy én leszek az év apja vagy olyan modell, akitől inspirációt kaphatnék. Lehet, hogy nem volt pillanatom, vagy megváltozott a gondolkodásmódom. De van egy dolog, én. Csak én. És még ha ez azt is jelenti, hogy beismerem azokat a szörnyű gondolatokat, amelyek néha felmerülnek bennem, és nem látom a legújabb Terminator-részt, akkor is itt hullanak a zsetonok. Egy apa, aki még fejlődésben van, de mégis apa.
Blake Nail egy gyermek apja, és a kaliforniai Cypressben él. Jelenleg kreatív írás szakon folytatja mesterképzését, közben szívesen olvas képregényeket és verseket fiának.
