Végre itt volt a nyár. Összeállt a várva várt All-Star Team, én voltam az edző. A fiam, George egyike volt a két legjobb játékosunknak. Együtt arra törekedtünk, hogy megnyerjük a városi bajnokságot, majd az államokat. A fiúk még csak 10 évesek voltak, így ez csak egy próbaüzem volt, mielőtt a 12 éves szezonjuk „nagy ügyet” hozna: esélyt játszani a Little League World Series-ben és megnyerni.
A Little League országos eseménnyé változtatta éves rájátszásuk nézését. Az ESPN az összes játékot lefedi, vannak mellékes riporterek, interjúk és közeli felvételek segítségével osztják meg a családok hátterét. A gyerekek és az edzők mikrofonoznak a játék során. Sztárok születnek az ESPN2-n, miközben a világ minden tájáról érkezett gyerekek szárnyalják rövid, de életre szóló álmaikat. A Little League World Series a csúcs. Ez az, amire mindannyian vágytak. Egy végtelen nyár baseball-befejezéssel kutyahalmokkal a Nemzeti TV-ben.
Baseball idézetek
Ez csak egy baseball torna volt, de számomra sokkal nagyobb volt. Emlékeket akartam teremteni ezeknek a fiúknak, megtanítani nekik egy-két dolgot az életről, és győzni, bébi, győzz. Tudom, hogy csak egyszer lesznek tízévesek, és néhányuknak ez lesz gyermekkoruk fénypontja. Ha bármit tehetnék ennek érdekében, megtenném. Napi gyakorlat, éjszakai kutatás és elemzés. Számtalan e-mail és szöveges üzenet az edzői stáb között. Több száz mérföldet vezettek. A tervezés, a remény, az öröm és a csalódás állandó állapota. A szülők, a liga tisztségviselői, a játékvezetők és a saját érzelmi állapotom kezelése. 2017 nyarán a Little League Baseball volt a főállásom – vezetőedzőként belevetettem magam a fiúkba és az álmaikba. Nehéz volt megmondani, ki izgatott jobban engem vagy a gyerekeket.
Ylátod, a szülők elhalványult álmai rátalálnak gyermekeikben az újjászületésre. Fiaitokban és lányaitokban korlátlan lehetőségeket lát. Az álmaid olyanok, mint egy rulettkerék, amely a javukra billen, és minden hősi eredmény meghaladja a borzasztó vereség esélyét. Az élet azonban könyörtelen bukméker, és hosszú távon kissé győz a sötétség. Senkinek nincs szerencséje örökké. Soha nem volt esélyem megnyerni a nagy meccset, de ember, fantáziáltam róla. Minden gyerek csinálja. „Ez a kilencedik inning alja, két out, két ütés, betöltött alapok, csak egy Grand Slam kell a világbajnoki sorozat megnyeréséhez, minden jön ez a pillanat itt… most meg tudja csinálni?” Bár mindig én voltam a hátsó udvari bajnok, a valóságban elég nagy volt az esély a sikerre szegény. A felnőtté válásnak megvan a módja annak, hogy felfedje a siker valódi valószínűségét. Az esélyek alacsonyak voltak. Ez a helyzet, az álomhelyzet, a „legendává” válás esélye – valószínűleg inkább szégyennel és fájdalommal, mintsem lelkesedéssel fog végződni.
Remek futamunk volt. Hamarosan megnyertük a városi bajnokságot, és gyorsan átjutottunk az állami versenyen. 9 meccset nyertünk zsinórban, és egészen a 10. meccsig repültünk. A meccs nagy részét elvesztettük, de George az utolsó játékrész végén eltalált egy home run-ot, és ezzel elindította a dühös visszatérést. Egy igazi hős pillanata. Még néhány futást szereztünk, hogy megszerezzük a győzelmet és a helyet az állambajnokságon. Már csak egy meccs volt hátra a címért. Egy csapat vidéki fiú az állam túlsó végéről volt az egyetlen dolog, ami köztünk állt, és a tökéletes szezon tökéletes befejezése.
Ahogy a baseball istenei akarták, a játék oda-vissza kihívás volt. Fenn voltunk, aztán visszajöttek. A vezetés néhányszor változott. De ahogy a gyönyörű játék már annyiszor megtette a múltban, a döntő minden fiú kerti álmát megteremtette. Ez volt az utolsó inning alja, három menetben voltunk alul, volt két kiesés, és az alapok meg voltak terhelve. A következő támadó a fiam, George volt. Itt filmforgatókönyvről volt szó. A büszke apa és edző ránézett, és azt gondolták: „Itt van, kölyök, ez itt az álomcucc.” George egyetlen lendítéssel véget vethet a meccsnek, és megszerezheti a bajnokságot. Korábban megtette. Megtehetné újra.
Amikor George a tányérhoz lépett, azt mondtam: "Ezt megkaptad, ezt megkaptad." Az ő álma és az enyém naiv fantáziaként egyesült. Akkoriban azt hittem, adok neki egy kis erőt, hogy megszerezze ezt a találatot és megnyerje a meccset. De valójában kudarcra késztettem. A saját álmaim elhomályosították az ítélőképességemet, amikor mosolyogva azt mondtam, hogy képes rá, bár az esélyek szerint nem? Reméltem, hogy az én fantáziámat is kiéli a sajátjával együtt? Vagy jó apa voltam, és fájdalmas „növekedési élményhez” vezettem, mert hosszú távon az jót tenne neki? Nem tudom. Apának lenni néha nehéz lehet.
én tíz lábnyira állt a fiamtól, amikor meglendült, és elhibázta a harmadik ütést, és a feje elfordította, hogy megmutassa nekem az azonnali bánatot. Láttam, ahogy az öröm elillant és a gyötrelem megérkezik. A könnyek úgy égtek, mint a csapattársak cserbenhagyásának szégyene. Szomorúsága közvetlenül a szívembe sugárzott. Ez a fiam volt, egy részem odafent. Bárcsak tehetnék valamit, hogy segítsek neki, de az egyetlen dolgom az volt, hogy megdörzsöljem a hátát, miközben a feje lógott és a teste remegett. A baseball istenei és esélyei aznap utolérték George-ot, és véget vetett egy hihetetlen futamnak. Megnyertük a városi bajnokságot, zsinórban 9 meccsen, és a kezünkben volt az állami cím. De George utolsó üres lendítése véget vetett a játéknak, a tornának és most a nyárnak.
Két hónapig tartó mindennapos gyakorlás után, hat hét alatt 15 meccs után, egy csapat, egy igazi csapat felépítése után elkészült. Utána egy órát ácsorogtam a pályán, marakodtam, késleltettem az utolsó pakolást. A felszerelés elrakása annyit jelentett, hogy elraktuk nyárra, és ez azt jelentette, hogy kevesebb időt töltöttem a fiúkkal, és kevesebb időt a fiammal.
én elváltam, és nem találkozom George-gal olyan gyakran, mint szeretném. Minden második hétvége és heti egy éjszaka nem elég. Egy fiúnak ennél nagyobb szüksége van az apjára. Annál nagyobb szükségem van rá. Így hát öt éve úgy döntöttem, hogy az ő kis bajnoki edzője leszek. Már együtt megszerettük a baseballt, és ez tökéletes módja annak, hogy még több időt töltsünk vele. Heti egyszer helyett most úgy állítottam be az edzéstervet, hogy optimalizáljam a vele töltött időt. A nyári foltos csomók helyett most az egész nyarat együtt töltjük… baseballozunk. Számomra ez nyilvánvalóan több, mint egy játék. A Little League baseball a hozzáférési pontom George-hoz, ahol nagy hatást érhetek el. A baseballról való álmok és az igazi apaság együtt azt jelenti, hogy ez a szar komoly, és nagyon sokat jelent nekem. El sem akarom képzelni, milyen lenne nélküle. Szeretem a baseballt, szeretem a fiamat, és szeretek apa lenni.
A többi gyerek apja nem is jelent meg a játékokon. Meg tudtam állapítani, hogy mely fiúknak volt támogató otthoni életük, az apukáé, aki szerette őket, vagy az anyáé, aki megszülte őket. Könnyű volt észrevenni, ha egy gyerek megúszta az otthoni gyilkosságot, vagy megszokta, hogy ő legyen a felelős. Amikor néhányan bekerülnek a csapatomba, én vagyok az első kemény segg, akivel valaha találkoztak. A játékosaim azonban mindig felnéznek rám, mert tudják, hogy mindent megadok nekik. Nem kezelem őket kisgyerekként. Szinte kemény szerelem, új és idegen, de végül ragaszkodnak hozzá, és emberré és labdajátékossá nőnek. Számomra mindegyik a fiam a szezonban. Imádom őket és ez látszik is. Szeretném, ha megtanulnának labdázni és férfinak lenni egyszerre. Nem minden apa olyan, mint én, és azt hiszem, a fiúk értékelik ezt. A baseball az apákról és fiairól, férfiakról és fiúkról, bölcsességről és fiatalságról szól. A játék ritmusa megköveteli.
TA játékszabályok alapvetően olyanok, mint több mint 100 éve. A dobónak ütést kell dobnia, és az ütőnek mindig megvan a lehetősége. 1917-ben a játék ugyanúgy álmokat táplált és összetörte a szíveket, mint ma, 2017-ben. A nagyapák a fiuk fiának a szemébe nézhetnek, és pontosan tudják, mit érez. A bőrkesztyű, a kosz, a nyári meleg. A baseball több, mint régen volt, egy olyan szál, amely egyesíti a maiat a múlttal, amit a világ fejlődésével elveszítünk. A baseball a National League-től a Little League-ig kultúránk pillére.
A baseball a virágokkal ébred, az élet kertjei és a nyári győzelmek reményei megnyúlnak és ásítanak, miközben virágzásra készülnek. A játékosok és a természet közösen fejezik be a téli blues-t. A baseballszezon crescendo-ja erőt gyűjt azon keresztül, ami egykor egy gyermek számára örök nyárnak tűnt, de mostanra a felnőttek számára múlandónak tűnik, mielőtt elkezdődik. Nem hiába hívják őket a „Nyár fiúinak”. A hőmérséklet emelkedik a bajnoki cím reményeivel, miközben a szúnyogok kavarognak a pályán. Az évszakokkal való egység a baseball egyik legszebb metaforája és élménye. Minden évben véget ér, de minden tavasszal kezdődik elölről... újra.
Azt mondjuk a gyerekeknek, hogy szórakozásból sportolnak, de tudjuk az igazi okot. Néhány igazságot lehetetlen megmagyarázni, a gyerekek nem hallják, és a szülők nem akarják elvégezni a munkát. A csapatsportok hatékonyan illusztrálják és példákkal mutatják be azokat, ahol a szülői előadásokat figyelmen kívül hagyják. A veszteség úgy fáj, mint semmi más, és az élet tele van vele. A hűséget nehéz megmagyarázni, de ha érzi, soha nem felejti el. A gyakorlás és a kemény munka elengedhetetlen, és kifizetődik… néha. A fókusz és a figyelem előrelépést hoz. A fegyelem csak a siker alapja. Az életet gyakran semmi más, csak a szerencse dönti el. Néha nyerünk, néha veszítünk, és néha csak esik az eső. Az örömteli vagy fájdalmas példák tanulságai sokkal tovább ragadnak. Fiatal férfiakat építünk idekint, fiatal férfiakat, akik egy napon új vezetőink lesznek. Ez sok, amit egy baseballozó gyerekre fel kell ölteni, de valahogy ki kell képeznünk őket, és az örök bölcsesség becsempészése a gyerekek játékába így építkezünk a jövőre.
A Néhány nappal azután, hogy elveszítettük az állambajnokságot, a fiam fojtott arccal nézett rám, és azt mondta: „Csak hiányzik azt, apa." Hiányzott neki a barátaival eltöltött idő, a piszkosodás és a mi játékunk gondtalan öröme szeretet. Elszalasztotta a lehetőséget, hogy ragyogjon, és még a kudarc lehetőségét is elmulasztotta. Tíz évesen az állambajnokság élete legnagyobb üzlete. És most a múltba költözik. A fiam megtanulja, amit egy napon mindannyian megértünk: az élet emlékek gyűjteménye, és minden lehetőséget meg kell ragadnunk, hogy újakat szerezzünk.
Felkaptuk a kesztyűnket és elmentünk a parkba fogni. Harminc lábnyira álltam előtte, mint annyiszor azelőtt. Nosztalgikus érzéssel a saját emlékeim dagadtak fel a pillanatig. Láttam forgó képeket, amint a felnövő fiú ugyanazt csinálta velem aznap, mint minden évben. Amikor két vagy három éves volt, és olyan hajlékony babahaja volt, amelyet egyetlen anya sem akart levágni, golyókat használtunk, és a Logan Circle-ben, miközben a csúcsforgalom zúgott körülöttünk. Amikor 5 éves volt, és megkapta az első igazi kesztyűjét, a térdemről dobtam a labdákat. 7 évesen felvette a t-ball mezét, amikor kiosontunk a családi eseményekből, hogy az apám háza mögötti sikátorban kapkodjunk. 8 és 9 évesen elkezdtem dobálni neki, mintha felnőtt lenne. 10-re a dobásai annyira megsértették a kezemet, hogy ideje volt vennem egy igazi elkapó kesztyűt. A fiam minden verziójához, amire emlékszem, kötődik ez a fogójáték. Ezek azok a pillanatok, amelyeket örökké ápolni fogok, ez az erőfeszítéseim igazi gyümölcse. Szemtől szemben állva vele 45 percig, és nincs más dolgod, mint beszélni, dobálni, nevetni, és csak lenni egymással.
Ez az egyszerű játék a dobás és elkapás a legjobb időket adta nekünk, és köszönöm a baseballt. Ma az elkapás esélyt adott George-nak a továbbjutásra. Kis lépésekkel előre, távolságot helyezve a mai nap és a között, amit most csak kudarcnak lát. A nagy játék elvesztése leégett, de idővel a gyerek rendbe jön.
Remélem legalábbis. A baseball mellett a saját irracionális elvárásaimat is megadtam neki. Könyörtelen önkritikám. Elhomályosult önképem. Az én hajthatatlan szükségem a győzelemre. Amikor megveri magát, az fáj, ez az én tükörképem, részben én, részben az én hibám. Talán egy napon mindketten megtanulunk pihenni magunknak, kedvesebbek és gyengédebbek lenni, saját magunk legjobb barátja lenni, nem pedig a legrosszabb kritikusaink. Sok éven át küzdök ezzel, és attól tartok, ő is. De addig van egymás és van baseball. És azt hiszem, ez minden, amire szükségünk van.
Ez a cikk innen származott Közepes. Nézze meg Jack Murphy további írásait az övénél weboldal és kövesse őt Twitter és Facebook.
