2012 nyarának eleje volt. Nemrég tértem haza egy újabb munkaútról, ezúttal Brazíliából. Az útlevelemen lévő pecsétek ellenére még az elején jártam, hogy nem szerettem annyira a munkámat. Szakmailag a dolgokat az utazási előnyök ellenére is elavultnak érezték. Pénzügyileg leküzdhetetlennek tűnt a diákhitel tartozásom. Az egyetlen megtakarításom a Delta SkyMiles formájában volt. A kissé alulteljesítő felnőtt élet végzete és komorsága ellenére akkor is tudtam, ahogy most is, hogy New Yorkban a nyarak kiszámíthatatlanok.
És akkor megtörtént a kiszámíthatatlan. – Apa leszel.
Legfeljebb homályos az emlékeim arra a pillanatra, amikor megkaptam ezt a hírt. Boldog voltam. Nem olyan boldog, mint azt nézni, ahogy Eli Manning legyőzi a Patriotot a Super Bowlban. Másfajta boldog. A váratlan boldogság a boldogság legfurcsább fajtája. Ez bénító. De jó értelemben.
Más volt akkor a világ. Nagyon eltérő. Az apává válás ijesztő híre egyáltalán nem volt ijesztő. készen álltam.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét
Most nyolc év telt el. Azon kapom magam, hogy lassan kilépek a négy hónapos karanténból. 40 éves vagyok, ami apa éveiben 62. Munkanélküli vagyok. Senki sem vesz fel. Egy globális világjárvány kellős közepén vagyunk. A lövöldözések NYC-ben minden idők csúcsát jelentik. Karenek megvadulnak. Van egy 11 éves férfi a Fehér Házban. Potenciális helyettesének, Joe Bidennek gondjai vannak a szavakkal. Kedvenc hírességeink vagy szexuális visszaélést követtek el, vagy egy rövid tweetre vannak attól, hogy „töröljék” őket. Még mindig nincs meg Jeffrey Epstein listája és George R. R. Martin még mindig nem fejezte be a könyveit.
Röviden, a dolgok nem mennek túl jól. De mint mondtam, a nyarak kiszámíthatatlanok lehetnek.
Nos, ismét megtörtént a kiszámíthatatlan. – Gyermekünk lesz.
Ezúttal azonban az érzelmek más skálája bénít meg. Félelem. Szorongás. Bizonytalanság. Harag. Nem a hír, amit kaptam, dühít, hanem a világ, amelybe egy gyereket hozunk.
Nyolc év nagy szakadék bármi számára. Ez két olimpiát, két világbajnokságot és nyolc teljes szezont jelent a metseknél, amikor nem nyerte meg a világbajnokságot. Ez egy három tőzeg, egy visszavonulás, egy rövid Minor League Baseball karrier, egy visszatérés, egy másik három tőzeg és egy újabb visszavonulás. Nyolc év lényegében az egész cselekmény Az utolsó tánc. Érted a lényeget. Nyolc nyár alatt sok minden történhet.
A világ most más. Nagyon eltérő. Az a ijesztő hír, hogy kétgyermekes apának lenni, még ijesztőbb, mint egygyermekes apának lenni. készen állok?
Nyolc évvel később. A most hét éves lányom büszkén mászkál egy „I'm will be a Big Sister” pólóban. Teljesen áttervezte az egész három hálószobás lakásunkat (a fejében), hogy elférjen benne új testvére. A „nyálkás” szobája bölcsődévé válik. A nappali dohányzóasztala raktárba kerül. A TV-állványt és a heverőket úgy rendezik vissza, mint a lány 2 és fél éves korában. A falakat fehérre kell festeni, még azokat is, amelyek már fehérek. Ezek az ő ideiglenes követelései, amíg én – ahogy ő nagyon komolyan mondja – „keresek olyan munkát, amiért sok pénzt fizetek, hogy házat vehessünk New Jersey-ben”.
Egy ház New Jersey-ben? Édes gyermekemnek megvan az a látása, ami jelenleg hiányzik belőlem. Korábban mondták és ismételték: „sokat tanulhatunk gyermekeinktől”. A gyerekeknek hihetetlen erejük van, hogy megkönnyítsék az utat mindenféle körülmény között. Az ő optimizmusa vitt át minket a karanténba zárt tavaszon, most nyáron. Az ő buzgósága az, ami a leghétköznapibb feladatokat kalandossá változtatja. Ő az a fajta gyerek, aki mindig alig vár valamit.
– Hány nap van még az iskoláig? ő mondja. Egy kérdés, amit soha életemben nem tettem fel.
– Mikor van Halloween? – Mikor van karácsony? – Mikor van a születésnapom? – kérdezi folyamatosan.
– Kihagytad a hálaadást – válaszolom. – Kapok ajándékokat hálaadáskor? válaszol a lány.
– Nem – mondom.
– Akkor nem érdekel – mondja határozottan.
Nos, most valami igazán nagyot kell hozzáadnia azon dolgok listájához, amelyekre várnia kell. A legnagyobb ajándék, amit egyetlen gyermek kérhet, és alig várjuk. Még akkor is, ha nyolc évvel később.
Cesar Suero egy (hamarosan kétéves) gyermek apja, aki Brooklynban él. Mióta nemrégiben elbocsátották, boldogan szeret golfozni, ahányszor 7 éves lánya időbeosztása megengedi.
