Nemrég a Fehér Ház sajtótitkára, Sarah H. Sanders elmondta a nappali tévék műsorvezetőinek Nézet hogy a szülői lét felkészítette az újságírókkal való foglalkozásra. Elmagyarázta, hogy a gyerekneveléshez hasonlóan a munkája is megköveteli, hogy válaszoljon ismétlődő kérdések és állandóan nemet mondasz. Félretéve azt a tényt, hogy kijelentése szó szerint infantilizált egy egész iparágat (amelyben dolgozom), leginkább az az állítás döbbent meg, hogy a szülői nevelés lényege a „nem” kimondása.
Ha őszinte vagyok, nehéz ezt az állítást megcáfolni. Van két fiam, négy és hat évesek, és mindig nemet mondok. Szeretném elképzelni, hogy ez azért van, mert a követeléseik ésszerűtlenek, lehetetlenek vagy veszélyesek, de ez nem igaz. Néha alapból nemet mondok – mint egy seggfej. Ez felveti a kérdést: mi lenne, ha csak igent mondanék? Úgy döntöttem, hogy egy hétvégére próbaprogramot indítok, és fáradtan, de a gyerekeimtől lenyűgözve jöttem ki a másik oldalra.
Az első lehetőséget kimondani igen szombaton korán jött. Elsápadt a szemem, és megittam egy fél csésze kávét, amikor a négyévesem odalépett hozzám, megmagyarázhatatlan módon egy backgammon tokot cipelve.
– Poppa, játszhatunk a játékoddal? – kérdezte kedvesen.
Bassza meg nem! Az agyam sikoltott. – Igen – mondtam.
Természetesen azonnal volt probléma. Kora szombat nem alkalmas arra, hogy megtanítsuk a gyereket a backgammon finomságaira. Így rögtönöztem és leegyszerűsítettem a játékot. Még mindig volt kockadobás és számolás. A barna-fehér darabok pedig még mindig ugráltak a pontok mentén a vidám hazafelé vezető úton. De ennyi volt. Nem éppen backgammon volt, de játék volt.
A gyerek izgatott volt. Jegyes volt és beszédes. Gondosan gyakorolta a számolást, érzelmeket és szándékokat adott a kockáknak és a daraboknak. Közben megváltoztatta a szabályokat, én pedig ismét igent mondtam. Az egész játék megváltozott. Most kiválaszthattuk, hogy melyik számot akarjuk, mindaddig, amíg a kocka ugyanazt a számot olvassa. Jó móka volt, de korai is volt. És körülbelül abban az időben, amikor azon töprengtem, hogy ez örökké tart-e, a négyéves felpattant az ágyról, és továbbment.
Gyorsan levontam egy értékes leckét. Lehetséges igent mondani, majd átirányítani. Igen, nem kell túlságosan szó szerintinek lennie.
De az élet nem csak dupla hatos. Nem sokkal azután, hogy a backgammon játékom véget ért, azt találtam, hogy a hatéves kisfiam a tévét bámulja pala arccal. Be volt zárva egy show-ba, és világossá vált, hogy ez nem „igen” vagy „nem” helyzet. Tehetetlenségi probléma volt. Arra gondoltam, hogy be kell illesztenem egy választási lehetőséget, de ha megkérdezem, kikapcsolhatja-e a televíziót, az olyan helyzetbe hozna, hogy igent mondani, ha valami olyasmivel válaszol, hogy „Nem lehet?” Ezért úgy döntöttem, hogy megpróbálom rávenni, hogy csatlakozzon hozzám kaland.
– Hé – mondtam. – Kimegyünk a szabadba, úgyhogy öltözzünk fel.
– Oké – mondta. – Nyírhatom a füvet?
Ez egy váratlan fordulat volt. Miközben tudom, hogy ez nagyszerű gyerekek füves munkákat végezni, a kölyök biztosan nem elég nagy ahhoz, hogy zúgó pengét kormányozzon az értékes földterületemen.
"Igen."
Ideje kihasználnom a korábban tanult leckét, és kissé megfordítani a helyzetet. Van a garázsomban egy modern, emberi erővel hajtott, pengéjű hengeres tolófűnyíró, ami sikít-vicsorog-vicsorgó hangot ad ki, amikor a füvön keresztül tolják. Ez az energikusabb és környezettudatosabb koraim maradványa, mielőtt egyszerre lettem lassú, lusta és cinikus. Elővettem az „Old Rusty”-t, és a gyerekem nagyon örült. A veszélytényező viszonylag korlátozott volt. A pengék nem mozdultak, hacsak nem volt biztonságban mögöttük. Az egyetlen igazi katasztrófa akkor következne be, ha megütné a testvérét, amit majdnem meg is tett.
Mégis, igen, működött. És ez mindaddig működött, amíg általánosságban tartottam az igeneimet. Igen, így találtuk magunkat egy turmixban a megyei vásáron, miután felfedeztük, hogy igen, megsimogathatod a nyereménynyulat. És igen, rájöttünk, hogy az egyik fiú otthon maradhat, míg a másik anyuval intézte ügyeit. A Yes egy Marble Madness játékot is eredményezett, amely sokkal szórakoztatóbb volt a vártnál, és néhány nagyon édes Hot Wheel versenyt.
Mondtam valaha nemet? Persze, hogy én voltam. Nem vagyok őrült. De sokkal ritkábban mondtam, mint amire számítottam, és csak olyan esetekben, amikor szükségesnek éreztem ("Nem, ne dugja az ujját a disznó tátongó végbélnyílásába.")
Nem tudom, mit jelenthet a kísérletem Sarah H számára. Sanders és harcos kapcsolata a sajtóval (és talán a gyerekeivel). De tudom, hogy miközben a legkevésbé kedvelt lefekvés előtti könyvemet olvastam, a fiaim közelebb bújtak hozzá. Nem voltak tudatában az igen felé való lépésemnek. De igen, közelebb hozott minket. A magam által előírt beleegyezésemben olyan kreativitást és képességet láttam a fiaimban, amelyeket korábban nem ismertem fel.
Könnyű volt? Kizárt. A yes lesz a kedvencem? Valószínűleg nem. Végül is a nem gyakran szükséges szülői reflex. De vajon hajlandó leszek-e megtalálni a módot arra, hogy igent mondjak?
Igen.
