Néhány héttel ezelőtt a mostohaanyám mellett álltam egy élelmiszerboltban. Péntek este volt. Ő és apám átrepültek az országon, hogy meglátogassák. Mi ketten – a családi egységeinkben kijelölt vásárlók – már megvettük az élelmiszereket, de most az ügyfélszolgálati pultnál volt, és filléreket és nikkeleket merített ki a táskájából. Valami pluszt vett apámnak: sorsjegyet. A Mega Millions és a Powerball főnyeremény magas volt, és nem akarta azonnal elszalasztani a heti lövést. jólét. Ahogy ezt elmagyarázta nekem, valahogy sikerült egyszerre lecsuknunk a szemünket és megforgatni őket. Kedves öreg papa, ennyi év után még mindig Lady Luck-kal focizik.
Amikor általános iskolás voltam, apám bevásárlása mindig néhány sorsjeggyel végződött. A boltba tett utazásaink rögtönzöttek voltak – amikor egy üres kamra egybeesett egy üres pénztárcával. Engem és a bátyámat berakott a kocsiba, mi pedig hárman toltuk fel-alá a kocsit a folyosókon. Soha nem volt lista, hanem mindig egy számológép. Folyamatos összesítést tartottunk, amikor a kosárba helyeztük a tételeket. Az adóssághatárunk az volt, amilyen deviza volt nála. Néha elrontottuk a hozzáadást valahol a fagyasztott élelmiszerekben vagy a tészta és savanyúság folyosóján. Aztán a bevásárlósor horrorja: ételt szed le a futószalagról, a pénztáros egyenként üríti ki a tételeket, telefonbeszélgetésen keresztül menedzsert hív.
Még akkor is tartott egy kis készpénzt tartalékban, hogy megálljon az ügyfélszolgálati pultnál a szent lottó szertartásra. Mint egy eucharisztia, nem ismertem, amíg meg nem tanította, és tisztán emlékszem rá. A számokkal kezdődik. Milyen számok különlegesek számodra? Korok? Naptári dátumok? Játékos mez? Bibliai vers? Ha a számokat a fejedben kapod, megkapod a papírt. Téglalap, olcsó és vékony. Körökben nyomtatott számok, oszlopokba rakva, sorokba rakva. Keresse meg a számokat az oldalon. Valahogy csináltak egyenes vonalat a papíron? Rossz választás – a valós életben semmiképpen sem egyeznek így a számok. Inkább gondolj néhány újat. Töltse ki a köröket, akárcsak egy teszt az iskolában. Fejezd be a feladatodat, add át apának. Hozzáad egy dolláros bankjegyet, és átadja az ügyintézőnek, megkapja a nyugtát, a bizonyítékot és a bizonyítékot, amellyel a főnyereményt megszerzi.
Miért számolta ki az utolsó érmét, hogy megvegyen három sorsjegyet, amelyekről tudta, hogy sosem ütnek be? Azért csinálta, mert egy csapnivaló. Csak így tudom elmondani.
És most a legjobb rész: a közötti idő. Kiválasztás után, rajz előtt. Amikor a jövőd Schrodinger macskája lesz. Teljesen normális és teljesen megváltozott egyszerre. Amikor a te képzelet elvadul. Ha hangosan álmodozik a kapitalista bőségszaruról, akkor megragadja millióit. Egy új élet megidézése, különös módon megélve.
Akkoriban egy walkmanre vágytam, és egy csomó kazettára. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Akartam a Nintendo – az első, ami vele járt Super Márió testvérek. és egy műanyag pisztolyt animált kacsák lövöldözésére. Menő ruhákat, Trapper Keepert és kontaktlencsét akartam, hogy letöröljem a szemüveget az arcomról. Apám autókat akart. Egy Karmann Ghia. Egy Datsun 240z. Egy Triumph Spitfire. Fényes, gyors és izgalmas. A bátyám azt akarta, hogy G.I. Joe akciófigurák, a kosárlabda karika és egy bátyja, aki nem adott neki kettőt, mert összerezzent.
Ezekről a vágyakról csacsogtunk hárman, együtt építkezünk egy új világot, egész este, tele ramennel és szódától zümmögve. Aztán jött a rajz élő televízióban. Pingpong labdák egy konténerben, plexi alatt ugrálva, egyenként megjelennek a csőben, kézzel egyenesítve a kamerának. Ellenőrizze a jegyet! Győztünk? Győztünk?!
Nem soha.
De sosem ez volt a lényeg.
Akkor miért tette? Miért számolta ki az utolsó érmét, hogy három olyan jegyet vásároljon, amelyekről tudta, hogy soha nem ütnek be? Azért csinálta, mert egy csapnivaló. Csak így tudom elmondani.
Olyan ember, aki immunis a stresszre és a szorongásra, akinek kudarcai és hiányosságai eltűnnek az emlékezetből, és eltűnnek a tükörben. Ő egy olyan ember, akinek saját magabiztossága abban, hogy képes kezelni azt, amit az élet hoz neki, gyakran meghaladja a tényleges képességeit – de ennek ellenére folytatja. Ő egy olyan ember, aki kibeszéli magát a munkahelyekről, a jó asztalokról az éttermekben, a forgalmi jegyekről. Egy férfi, akibe idegenek bíznak. Egy férfi, aki hasznot húzott a serénységből. Egy férfi, aki nagyot álmodik a múltja minden összeomlott álma ellenére. Egy férfi, aki egy 1978-as Volkswagen kisteherautó motorját ötvenszer forgatja egymás után, mert lehet, hogy ez az az idő, amikor a motor életre kel. Egy ember, aki átvitt egy vödör csavart a Kessel-i pályán, és kevesebb, mint 12 parszek alatt sikerült. Soha ne mondd el ennek az embernek az esélyeket. Az esélyek lényegtelenek.
Íme egy példa: Körülbelül 25 évvel ezelőtt kezdett randevúzni egy nővel, akinek egy régi háza volt több hektáros területen. Meggyőzte, hogy a birtokán lévő fát ki kell vágni, és ő volt az a férfi, aki megteheti. Több mint egy évtizede nem tartott láncfűrészt, de bízott magában. Kivágta a fát. Hiányzott a házból, de a kerti kerítés egy részét tönkretette. Emlékszem, hogy a kényszermunkám közepette, hogy segítsek újjáépíteni, arra gondoltam, Sehogy sem tartható fenn ez a kapcsolat. Más férfinak nem lett volna, olyannak, aki hajlamos szégyenkezve elsuhanni. Nem az apámnak és a chutzpah-jának. Az a nő a mostohaanyám, és ez az esemény most egy vicces történet, amit a bulikon mesélnek.
flickr / Greg Gjerdingen
Ilyen ereje van a meggyőzésének. Jó szolgálatot tett volna neki első szerelméhez: a színházhoz. Jóval azelőtt, hogy gyerekei, volt felesége, karrierje és kötelezettségei lettek volna, beleszeretett a színpadba. Megrészegítette az olcsó jelmezek és balsafa díszletek angol udvarré alakítása, a párbeszéd ritmusa, a dallam dallama, a nagy gesztusok felvillanása.
Megragadott egy olcsó alkalmat, hogy egy verbális cselszövést hajtson végre, hogy elterelje figyelmünket mindarról, ami hiányzott ahhoz, hogy együtt alkossunk valami varázslatos dolgot.
Valahányszor pénzt tett ki lottószelvényekre, amikor a bátyám és én fiatalok voltunk, nem azért játszott, hogy nyerjen. Azért játszott, hogy játsszon – élő improvizációs élményt teremtve kétfős közönség számára. Nézte a gyerekeit, akik hetente kétszer ingáztak az egyszülős háztartások között, kézi ruhákat hordva. táskák, karácsony reggelén kinyitotta a használt játékokat, az élelmiszerboltban számokat ütöget a számológépbe, és a színész csapongó impulzusa átvette az uralmat. Megragadott egy olcsó alkalmat, hogy egy verbális cselszövést hajtson végre, hogy elterelje figyelmünket mindarról, ami hiányzott ahhoz, hogy együtt alkossunk valami varázslatos dolgot.
A kulcs az, hogy élvezni tudjuk a teremtés varázsát anélkül, hogy elhinnénk, hogy az valóban megvalósul.
És ez az, ahol mi ketten különbözünk. Nem bírtam elviselni a valóságba való visszatérést. Rossz számok jelennének meg a tévéképernyőn – értelmetlen számok, ki tudna ilyen tetves, egymással nem összefüggő értékeket választani? - a világ, amelyet elképzeltem, hogy feloldódjon a képzeletemből. Végül túlságosan kimerítő volt számomra, minden héten újjáépítettem ezt a világot. Valami a személyiségemben túlságosan le van kötve ahhoz, hogy teljesen elszálljon. Ezért nem tudom teljesen élvezni a színházat. Bármilyen magával ragadó is az előadás, a részletekbe rágcsáló figyelmem ráakad a színpadra szárnyakban ásító kézre vagy a hős műanyag kardjának gyengéd lötyögésére. A varázslat elpárolog.
Ő egy olyan ember, aki kibeszéli magát a munkahelyekről, a jó asztalokról az éttermekben, a forgalmi jegyekről. Egy férfi, akibe idegenek bíznak. Egy férfi, aki hasznot húzott a serénységből. Egy férfi, aki nagyot álmodik a múltja minden összeomlott álma ellenére.
Nem emlékszem utolsó lottójátékra apámmal. Biztos vagyok benne, hogy a rituálé egyszerűen megszűnt, ahogy idősebb lettem, és a mindennapi rutinom inkább a barátokkal való együttlétből állt, mint a szüleimmel való címkézésből. Ennek ellenére örülök, hogy velünk játszott és veszített. Nem tartom kidobott pénznek. Vedd el mindazt, amit valaha elköltött, add össze, és nem tudsz újszerű állapotú Datsun 240z-t venni. Még csak közel sincs.
Felnőttként néhányszor félszegen lottóztam. Csak akkor, ha úgy tűnik, az egész ország játszik, és a jackpot megegyezik Warren Buffett folyószámlájának egyenlegével. A feleségem arról beszél, hogy mit kezdene a pénzzel – nyaralókról és végtelen utazásokról. De azon kapom magam, hogy elkapott a nyeremény terhe: hogyan kérhetek névtelenül készpénzt, hogyan hozhatok létre vaktröszt és járadékfizetést. Számomra nincs benne izgalom, nincs világépítés. Csak egy újabb probléma, amit meg kell oldani, egy újabb részletet kell helyrehozni.
Apám számára az üres pénztárcák rossz napjai rég elmúltak. Rozsdamentes, megbízható autója van. A jelzálog. Rendszeres fizetés, egészségbiztosítás, nyugdíjszámlák. Ez mind ott van. Miért játszik még mindig? Véletlen? Sors? Karma? Minták? Pozitív energia?
Lehet, hogy nem végzett a történettel.
Miután ő és a mostohaanyám hazarepültek, felhívott. Az éjszaka közepén hagyták el a házat, hogy időben kiérjenek a repülőtérre. Tudatni akarta velem, hogy épségben megérkeztek. Szeretett volna csevegni az utazásról, felidézni a friss emlékeket, lekötni a laza végeket. Ahogy két felnőtt férfi teszi, amikor megragadják egy látogatás eltűnő szálait, és több időt kívánnak együtt. Valami megzavarta az emlékezetét. – Hé – mondta. „Négy dollárt nyertem azzal a jeggyel, de itt nem válthatom be. Postán küldöm neked."
Amikor megérkezik a postaládába, szerintem nem is váltom be. Kell nekem négy dollár? Szerény kifizetésnek tűnik. Ebből a költségvetésből nemigen lehet világot építeni. Jobb, ha a jegyet a komódom felső fiókjában tartom, régi filmcsonkokkal és kézzel készített kártyákkal. Talán könyvjelzőnek fogom használni, a kezemben tartom, miközben egy másik világba csúszok, talizmánt készítek belőle, felhívást, hogy képzelődjek, esetleg álmodjak.
