Kilenc éves koromban egy barátom az általános iskolából meghívott a házába egy playdate. Fehér gyerek volt, és emlékszem arra gondoltam, hogy a családjának sok pénze van, mert díszes autóik és egy igazán nagy házuk volt. Gyorsételeket ettünk, tévét néztünk, és nagyon jól éreztük magunkat, mígnem a fiú anyukája berontott a játszószobába, és dühösen rám nézett.
– Ürítse ki a zsebeit – mondta a pulóveremre mutatva. Megijedtem és nem mozdultam.
– Most ürítse ki a zsebeit! – kiáltotta dühösen.
Mindent kiürítettem – egy csomag rágógumit, néhány negyedet az árkádban való használatra, és néhány szöszgolyót. Miután rájött, hogy nincs nálam, amit keres, kiviharzott a szobából. Próbáltam összetartani magam, de megijedtem és sírni kezdtem. A barátom, aki összezavarodott és mérges volt az anyjára, amiért lerázott és felzaklatott, úgy döntött, hogy szembeszáll vele, amíg egyedül ülök a szobában. Még mindig fogalmam sincs, mit mondott neki, de körülbelül 20 perc múlva visszajött, és felajánlotta nekem ezt a gyenge seggű, nem bocsánatkérést:
„Sajnálom, hogy rád vágtam. Elvesztettem egy drága órát, amit a nagymamámtól örököltek, és azt hittem, elvetted, mert az olyanok, mint te, loptak már tőlem. Nagyon sajnálom, hogy megvádoltalak."
Olyan emberek, mint te. Valójában ezt mondta nekem. Még ma is hallom ezeket a szavakat.
Kértem, hogy azonnal vigyenek haza. Sajnos a barátságom azzal a fiúval – önhibáján kívül – később sem volt a régi.
Abban a pillanatban a kilencéves rájöttem, hogy mit rasszizmus olyan, mint. Udvarias és jó modorú kölyök voltam, aki semmit sem tett azért, hogy a nő azt gondolja, hogy bűnöző vagyok. Ami azt illeti, az egyetlen „bűn”, amit elkövettem aznap az volt, hogy fekete voltam. Sokkal jobban tisztában voltam a színemmel, mint valaha, és ezt a tudatot ma is viselem.
Ma két barna lány apja vagyok (a feleségem félig fehér, félig japán), és csalódott vagyok Amikor általában jó szándékú fehér szülőkkel találkozom, akik olyan ostobaságokat mondanak ki, mint: „Nem nevelem a gyerekeimet, hogy lássanak szín. Bárcsak mindannyian színvakok lennénk.”
Az első gondolatom, amikor meghallom, hogy a szülők „színvak” gyerekekről beszélnek, az volt: „A fenébe, ezek a gyerekek bizonyára nagyon szívják a dámát.” A második gondolatom az, hogy ez teljes baromság. Mindannyian látunk színeket, és nem lehet elől menekülni, kifogásokat keresni vagy figyelmen kívül hagyni, mert így kezdődött az #AllLivesMatter hülyeség. Remélem, azok az emberek, akik azt kívánják, hogy mindannyian színvakok legyünk, ügyetlenül próbálják megfogalmazni, hogy ne akarják, hogy gyermekeik bőrszínük alapján ítéljenek meg embereket – ez a helyes út azt. De azért vagyok itt, hogy azt mondjam, egy lépéssel tovább kell mennünk.
Nemrég megkeresett egy fehér anya, hogy megdöbbent, amikor fia „fekete barátjának, Jordannek” emlegette osztálytársát. Azon töprengett, miért nem mondhatja csak úgy a sajátját barátja Jordániahelyette. Mondtam neki, hogy ez jó dolog, mert tisztában van vele, hogy a barátja különbözik tőle, és a rendelkezésére álló korlátozott eszközöket használja, hogy elismerje ezeket a különbségeket. Végül felnő, hogy megértse a faji különbségek árnyalatait anélkül, hogy megpróbálna mindenkit az élettapasztalatok homogén vödörébe helyezni. Más szóval, ez a létezésről szól fajtudatos.
A fajtudatos gyerekek megértik, miért néhány fekete ember feszültnek érzi magát a rendvédelmi szervek körül.Azt is megértik, hogy egyes fekete gyerekek miért érzik magukat kényelmetlenül, amikor teljesen fehér/többségében fehér környezetben helyezkednek el. És empátiát éreznek azokkal a fekete gyerekekkel szemben, akiket követnek az üzletekben (vagy nagyképű szülők), hogy ne „lopjanak el semmit”.
Őszintén szólva az alternatíva – más néven mindenkit egyformának tekinteni – elég szörnyű. Ez azt jelenti, hogy el kell hinni, hogy rasszizmus nem létezik (vagy azt, hogy a rasszizmus esetei túlzóak), és hogy mindannyiunknak ugyanazok a tapasztalatai, függetlenül attól, hogy milyen a bőrszínünk, ami 100 százalékban hamis. A pokolba is, bárcsak megkaphatnám azt a luxust, hogy színvak világban éljek, ahol mindenkit egyenlő bánásmódban részesítenek, függetlenül a bőrszínétől, de nem teszem. 9 évesen fájdalmasan tudatára ébredtem ennek, és apaként az a feladatom, hogy a mai lányaimat ugyanerre a leckékre tanítsam.
Emlékeztető a szülőknek mindenhol: kérlek, értsd meg, hogy a színtévesztő gyerekek nevelése (vagy ha magad is színvak) sokkal több kárt okoz, mint használ. Az a tény, hogy mindannyian mások vagyunk, és különbözőnek lenni csodálatos. Minél inkább megtanítjuk a gyerekeinket, hogy magukévá tegyék a különbözőségeinket, egyre jobban rájönnek, hogy az tesz minket egyedivé, amitől szépek vagyunk.
