Egy nap a 8 évesem lánya egy nap megkérdezte, milyen nekem lenni. Először nem értettem a kérdését. Úgy értette, milyen magasnak lenni? Megállíthatatlannak lenni Mario Kart? Felnőttnek lenni?
– Nem – mondta. „Milyen lenni Fekete?” Dang, Azt gondoltam, ez eléggé terhelt kérdés, kölyök.
A gyerekeim többnemzetiségűek – 50 százalék fekete, 25 százalék fehér, 25 százalék japán. Nem olyan sötétek, mint én, de a közeljövőben biztosan nem fognak tudni kihúzni egyetlen "White Privilege" kártyát sem. Ettől függetlenül, hasonlóan a „madarak és méhek” beszélgetéshez, tudtam, hogy a vita végül elkezdődik. De mint mindannyian tudjuk, nem mindig könnyíti meg, ha valamire felkészülünk, amikor az valóban az ölünkben landol.
Elgondolkodtam a megközelítésemen. Megoszthattam volna néhány kifejezetten rasszista történetet, amelyekben én játszottam a főszerepet, de úgy döntöttem, hogy ezeket egy kicsit későbbre tartom, amikor már jobban felkészült rájuk. Arról nem is beszélve, hogy bármennyire is csúnyák ezek a történetek, mégsem olyan gyakoriak. Ehelyett úgy döntöttem, hogy megosztok néhány mesét arról, hogy mit jelent fekete férfinak lenni, amelyek sokkal gyakrabban fordulnak elő, és milyen leckéket szeretnék levonni belőlük. Íme, amit mondtam neki.
1. Néha fenyegetésnek tekintenek
Az én valóságom: nem vagyok egy kis srác. 6'2 vagyok, 215 kiló. Az, hogy fekete vagyok, kicsit bonyolulttá teszi a dolgokat számomra. Például egy túlnyomórészt fehérek lakta környéken élek, és nagyon tisztában vagyok azzal, hogyan tűnök mások számára, amikor kint vagyok. Soha nem hordok kapucnis pulcsit a fejemen, ritkán sétálok egyedül éjszaka, és amikor egy nagy összejövetelt tartok, például egy születésnapi partit, mindig értesítem a szomszédaimat.
Miért csinálom ezt?
Mert nem akarom, hogy valaki rám hívja a zsarukat gyanús. És sok esetben az is gyanús, hogy fekete ember. És mielőtt leírna, hogy paranoiás vagyok, egyszerűen végezzen egy gyors Google-keresést a számtalan olyan eset között, amikor az emberek ostoba okokból színes bőrűekre hívták a zsarukat.
Amit a lányomnak mondtam: Néha a bőröm színe megnehezíti a dolgomat, de nem tudom irányítani a bőrszínemet, és nem tudom befolyásolni, hogy mások hogyan nézzenek rám emiatt. Amilyen könnyű is lehet keserűséget táplálni miatta, minden nap a lehető legjobb emberként jelenem meg. Tudom, hogy jó csávó vagyok, és ha dühös vagyok amiatt, hogy az emberek hogyan látnak engem, az nem tesz jót az életben.
2. Néha az emberek alacsony elvárásokat támasztanak velem szemben
Az én valóságom: Nemrég interjút készített velem egy helyi televízió. Miután belevágtak egy reklámba, a műsorvezető azt mondta: „Meg kell mondjam, kellemes meglepetés volt. Nagyon jó beszédű és megfontolt vagy."
Figyelem, forgatják a szemüket.
Az amerikai fekete léthez hozzátartozik, hogy ráébredünk, hogy a léc olyan alacsonyan van, hogy megbotlhatunk benne. Nem tudom, mit várt tőlem az a csávó – talán egyszótagos morgások sorozatát, mint egy neandervölgyi? Hazudnék neked, ha azt mondanám, hogy ez nem nagyon öreg.
Amit a lányomnak mondtam: Néha az embereknek van előzetes ítéletük a színes bőrű emberekről. De számtalan példa van arra, hogy feketék csodálatos dolgokat művelnek – a pokolba is, az egyik az Egyesült Államok elnöke lett. Jó, ha ezzel tisztában vagyunk. Az is jó, ha mindig a nagyságra törekszünk, és közben sokkoljuk a világot.
3. Kisebb jogsértések mindig előfordulnak
Az én valóságom: Néhány évvel ezelőtt elmentem vásárolni egy férfiruha boltba. Az anyakönyvvezető srác egy harmincas éveiben járó fehér srác volt, és a férfi, akinek segített, szintén egy velem egyidős fehér srác volt. Az egész tranzakció során a pénztáros srác nagyon udvariasan viselkedett a fehér vásárlóval – „Igen, uram”, „Köszönöm, uram”, „Jöjjön újra, uram” stb.
Aztán rám került a sor. És amikor elé tettem a megvásárolni kívánt tárgyakat, a köszöntése ez volt: „Mi van, tesó?”
Várj, mi? Mi újság tesó? nem voltam boldog. És mielőtt az ezt olvasó fehér emberek rám forgatnák a szemüket, képzelje el ezt: Ha Ön fehér nő, és a sorban álló nőt „Igen, kisasszony”, „Köszönöm, kisasszony”, és így üdvözölte: „Mi van, lány?” Ön azt követelné, hogy gyorsabban beszéljen a menedzserrel, mint… általában azt követeli, hogy beszéljen a menedzserrel, amikor egy szerviz alkalmazott idegesít. Találd ki.
A kérdés nem a „Mi van, tesó?”, ami azt illeti, azzal rendben is lennék, ha az előttem lévő fehér csávót ütné el ugyanezzel a vonallal. Ezért adtam neki egy gyors életleckét: „Hé, haver – én is fizető vásárló vagyok, mint az a fickó, aki most távozott. Nem vagyok a "testvéred", nagyra értékelném ugyanazt az udvariasságot, amit felajánlottál neki."
Amit a lányomnak mondtam:Néha az emberek másként viselkednek körülöttem, mint mások. És gyakran az elkövetőnek fogalma sincs arról, hogy valamit rosszul csinált. Amikor az emberek rosszindulatú megjegyzést tesznek feléd, ahelyett, hogy felháborodnának, használja fel oktatási lehetőségként.
4. Sokan még mindig azt gondolják, hogy nem vagyunk jó apák
Az én valóságom: Nem tudom megmondani, hányszor találkoztam a „Feketék jól tudnak babát csinálni, de nem vigyáznak rájuk” zajjal. És ez csak az, ami – zaj. Minden fekete apa, akit ismerek, kivételes. Nem jó, vagy rendben... kivételes. A néhai apám, a két bátyám, a srácok, akikkel együtt nőttem fel, és még sokan mások abszolút szupersztárok, ha apró embereket kell felnevelni.
Amit a lányomnak mondtam: Emlékszem, amikor bemutattam az első könyvemet, és egy kiadó azt mondta: „Nem vagyok benne biztos, hogy az emberek az apaságról szóló könyvet akarnának venni tőled.” tévedett. Sokan tévedtek a fekete férfiakkal kapcsolatban. Tudod, mennyire szeretlek téged és a húgodat, igaz? Nos, tudnod kell, hogy több millió férfi van, akik ugyanúgy néznek ki, mint én, és ugyanúgy éreznek a gyerekeik iránt. Ha az emberek csak egy pillanatra is találkoznának velünk, rájönnének, hogy ez mennyire igaz.
***
Mint említettem, a lányom nyolc éves. Már tisztában van a bőrszínével, de nem tudom, hogy mások hogyan látják őt emiatt. Az én szerepem az, hogy felkészítsem arra, ami végül megtörténik – mert legyünk őszinték, egyetlen színes bőrű ember sem éli át az életet anélkül, hogy ne hatna rá a rasszizmus. Azt akarom, hogy ő és a kishúga büszkék lennének a bőrükre, hogy soha ne használják ürügyül a középszerűséggel való megelégedésre, és produktív tagjai legyenek a társadalomnak.
Mert a nap végén mentálisan a lehető legkeményebbnek kell lenniük ahhoz, hogy kezeljék azt a füstöt, amit beengedek nekik. Mario Kart naponta.
