Amikor először éltem együtt a mostani feleségemmel, és megpróbáltam megmutatni neki, milyen csodálatos a mindennapi életem velem, a munkába indulás előtt Post-it-tel papíroztam a lakásunkat. "Szép reggelt. Vacsora ma este?” az egyik lakásunk bejárati ajtajához ragadva olvashatta. Egy rajzfilm, amelyen horkol, és én párnát nyomok a fülemre, majd mosolygós arccal, ráragadhat a fürdőszoba tükrére; Lehet, hogy a gabonapehelyes táljára ragasztanak egy hülyeséget. És több mint néhány „szeretlek” ragadt a szekrényekhez, és még ha elsajátítottam is a macskabetörő-csend-készségeimet, a homlokához ragadt anélkül, hogy észrevette volna.
Természetesen a Post-its nem jelent meg. Igen, a bit elkopott, és a feleségem türelme is a homlokára csapott jegyzetekhez. A szeretet ilyen értelmetlen jelei az elején rendben voltak, de most már nem volt szükségünk erre a szarra. Mégis el kell mondani valamit arról, hogy jegyzeteket írjon a házastársának. Nem szövegeket, nem e-maileket, hanem kézzel írt jegyzeteket, amelyek megírásával töltesz egy kis időt. Mert manapság az írás – a tényleges írás – nagyszerű módja annak, hogy megmutassa valakinek, hogy valóban komolyan gondolja, amit mond.
Most nem arról beszélek, hogy párodnak James Joyceian szerelmes leveleket írj minden héten kb mennyire szereted szagolni partnered fingjait - de ha ez a stílusod, hajrá. Arról beszélek, hogy egyszerű, néhány mondatos jegyzeteket írok olyan napokon, amikor nem kell valakinek jegyzeteket írnia, ilyen véletlenszerű időpontokban amikor a házastársa meglep a kitartásával vagy a kegyelmével, vagy bármi mással, ami arra késztette Önt, hogy „hú, ez az ember tényleg nagyszerű”. Tollat papírra venni (és igen, készíts tollat, és csinálj belőle tisztességes papírt) azonnal tudatja az emberrel, hogy rájuk gondolsz, és azt mutatja, erőfeszítés.
És az erőfeszítésről van szó. Egy szöveges üzenet ezt nem mutatja; pokolba, az egész prediktív szöveges dolog a folyamatot többnyire automatizálja. Egy e-mail lehet édes, igen, de ez egy e-mail: a vállalatok, a spam és a nigériai hercegek dolga. Persze küldhetsz egy jól átgondolt, szépen megfogalmazott, de természeténél fogva, hogy hányat kapsz, ez nem kivételesen személyes. Bár kézzel írt levélbe nem ágyazhat be .gifeket.
De tehetsz mást is: mélyebb érzelmet fejez ki. Ha kézzel írsz egy jegyzetet, az azt mutatja, hogy annyira kénytelen voltál valamit kifejezni, hogy leültél és kidolgoztad. Ez azt mutatja, hogy volt időd arra, hogy alaposan átgondold ezt, megőrizd a jó írástudást, mérlegeld az érzést, és próbáld szavakba önteni. És elrontott valamit? Firkálja ki, és folytassa: egy hibából származó nyilvánvaló X-elés azonnal megmutatja az olvasónak, hogy valóban megpróbálta. Ennek egyetlen módja egy e-mailben, ha elküld valakinek egy képernyőképet az összes korábbi piszkozatáról.
Tehát írjon a partnerének egy megjegyzést. Csináld, mert mikor csináltad utoljára? És nem, az élelmiszerboltok listái vagy a szárazon törölhető naptárfrissítések nem számítanak. Nem kell tökéletesnek lennie a nyelvtani elvek használatában, vagy akár komoly hangnemben sem. Csak tisztának kell lennie, és kifejeznie kell valamit, amit igazán el akartál mondani. Mert a házastársa, akár tudja, akár nem, biztosan hallani akarja.