Ketika saya menyadari bahwa saya adalah karakter dalam cerita putra saya, saya menahan napas, menunggu untuk melihat orang seperti apa saya nantinya.
Mari saya jelaskan. Saya dan istri saya berada di antara para remaja dan orang tua serta guru mereka, di sebuah auditorium di luar Washington DC. Di atas panggung, putra sulung kami — seorang novelis dan aktivis sosial, diundang ke sini untuk berbicara tentang isu-isu yang dia bahas dalam buku-bukunya — mendesak para pendengarnya untuk menjalani kehidupan mereka sendiri. nilai-nilai. “Sulit untuk membela apa yang Anda tahu benar,” katanya.
Kemudian dia melangkah ke depan panggung dan berkata: "Biarkan saya menceritakan sebuah kisah."
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Dia menceritakan kepada penonton pelajaran
Menjelang malam, keluarga mundur dari jalanan yang dingin ke hotel mereka untuk pemanasan dan melanjutkan pesta. Semua anak berkumpul di satu ruang keluarga. Orang tua memutuskan untuk menyewakan film dalam kamar di televisi untuk ditonton anak-anak. Film yang dipilih adalah rilis baru, Mati Keras dan diberi nilai R.
“Saya berumur sepuluh tahun,” kata putra saya. “Adikku berumur lima tahun. Orang tua saya tidak mengizinkan kami menonton film yang diperingkatkan untuk penonton yang lebih tua. Mereka juga tidak melakukannya malam itu.”
Dia menempatkan pendengarnya di sepatu pra-remajanya dengan menggambarkan bagaimana perasaannya dipisahkan dari anak-anak lain, tidak diizinkan untuk menikmati sisa malam bersama kawanan. Dia membuat penonton merasakan kebingungannya, rasa malunya di depan teman-temannya, kemarahannya, air mata. Kemudian dia meminta penonton untuk berganti sepatu. Sekarang mereka sudah dewasa, merasakan tekanan yang dirasakan ayahnya untuk menyesuaikan diri dengan saat ini, bukan hanya untuk— menenangkan putranya yang melayani, tetapi juga untuk menghindari sungsang yang canggung dengan orang tua lainnya—“nya teman-teman."
"Tapi dia berpegang teguh pada nilai-nilainya," katanya kepada hadirin. “Dia tidak hanya bergaul untuk bergaul, dan itu adalah pelajaran berharga bagi saya.”
Anak saya adalah seorang guru yang berbakat. Seperti semua guru yang baik, dia tahu bagaimana mengubah penampilan — saksikan air mata mengalir di pipi orang tuanya yang bangga saat mereka mendengarkannya. Kisahnya — seperti keempat novelnya — dibangun dan disampaikan dengan sangat baik. Tetapi ketika dia menutup cerita untuk melanjutkan ke bagian berikutnya dari argumennya, saya menjadi terganggu. Pria yang dia perankan sebagai ayahnya dalam ceritanya tidak asing bagiku.
Apa yang anak saya ceritakan adalah kisah pengalamannya malam itu, dan pelajaran yang dia ambil darinya, melihat ke belakang sebagai orang dewasa. Tapi ketika saya melihat kembali pada malam itu, saya ingat pengalaman yang berbeda. aku ingat meragukan diriku sendiri, ragu-ragu, menebak-nebak.
Ketika kami menggiring anak-anak kami keluar dari kamar hotel tetangga kami, anak saya kabur dan lari. Saya mengejarnya dan meyakinkannya untuk duduk bersama saya di lobi hotel yang sibuk untuk mendengarkan saya. Saya mencoba menjelaskan dengan hati-hati mengapa saya percaya seorang anak seusianya terlalu muda untuk secara tepat memproses kekerasan intens film itu. Saya dengan hati-hati mengemukakan alasan di balik prinsip tersebut.
Tetapi saya mencoba meyakinkan diri saya sendiri, sama seperti dia, bahwa saya tidak hanya menjadi brengsek. Saya patah hati oleh kemarahannya—saya tahu bagaimana perasaannya, dan saya bersimpati. Aku berlari satu mil zig-zag melalui pikiranku, mencari beberapa cara untuk membuat ini terserah padanya. Untuk memperbaiki biaya, sebuah prinsip menuntut.
Malam itu saya kurang tidur. Saya memutar ulang di kepala saya, berulang-ulang, setiap langkah yang mengarah pada keputusan buruk yang dibuat orang dewasa untuk memilih film itu, berharap untuk menemukan saat lebih awal di malam hari bahwa saya bisa hidup kembali dan berubah, sehingga kita tidak akan pernah sampai ke tempat kita NS. Saya marah dengan tetangga saya karena menghasut adegan ini. (Dua ayah lainnya bersekongkol untuk memarkir anak-anak di depan televisi agar mereka bisa kembali di luar untuk menghibur diri mereka sendiri.) Dan saya sama marahnya dengan diri saya sendiri seperti anak saya, dan hampir sama alasan.
Saya berpegang teguh pada prinsip yang saya miliki tentang mengasuh anak. Kami berdua ingat itu. Sisanya berbeda. Anak saya ingat seorang ayah yang percaya pada nilai-nilai dan menjalankannya. Saya ingat seseorang yang jauh lebih tidak jujur, jauh lebih berkonflik. Dia ingat sebuah insiden yang memberinya model untuk membentuk jiwanya. Saya ingat salah satu momen mengagungkan orang tua, ketika kita orang dewasa berperilaku sebagai orang yang lebih baik daripada diri kita yang sebenarnya.
Ada sesuatu yang mistis tentang ayah dalam cerita anak saya. Mungkin semua ayah sedikit mistis bagi putra mereka. Sekarang seorang ayah sendiri, saya pikir anak saya mulai merasakan itu. Kami berdua mengagumi pria dalam cerita itu. Dan saya berdoa semoga di hari-hari terbaik kita, kita bisa sedikit menyerupai dia.
Thomas Kiely pensiun dari industri konsultan. Dia tinggal di utara Boston, menghindari perjalanan udara, dan melapor kepada bos barunya – cucunya.
