NS musim panas baru saja dimulai dan kedua anak saya sudah menolak keluar rumah memakai sepatu. Anak saya yang berusia tujuh tahun mengambil langkah-langkah ringan dan berhenti melintasi beton kasar jalan masuk, sikunya keluar dan menunjuk ke langit seolah-olah itu bisa membuat tubuhnya lebih ringan. Adik laki-lakinya yang berusia 5 tahun mengikuti dengan mengatakan, “Eek, ook, ouch, ouchy, ook,” dengan langkahnya yang berirama.
"Kalian, pakai saja sepatumu," desahku, menunggu mereka mencapai rumput lembut di halaman depan.
“Tapi Poppa, kita harus mendapatkan kaki musim panas kita,” jawab bocah tujuh tahun itu.
Tentu saja. Selama tidur panjang musim dingin kami, saya telah melupakan keajaiban kaki musim panas — pada dasarnya mengembangkan lapisan kapalan untuk melindungi kaki telanjang dari batu, pasir panas, dan ranting tajam yang tersembunyi. Aku menendang sepatuku dan merasakan rumput di antara jari-jari kakiku.
Saya telah memutuskan bahwa keluarga saya akan menghabiskan minggu pertama musim panas di luar rumah. Bukan hanya karena itu sesuai musim, tetapi juga karena saya ingin melihat apakah bermain di luar selama tujuh hari yang padat akan memiliki keajaiban khusus untuk perilaku anak laki-laki saya. Saya berasumsi saya akan melihat perubahan. Itu karena pekerjaan saya mengharuskan saya berbicara dengan banyak orang pintar, banyak di antaranya menyarankan berada di luar adalah salah satu hal terbaik untuk anak-anak. Tidak hanya membantu mereka tumbuh secara fisik. Ini membantu mereka membangun imajinasi mereka dan menerima risiko.
Jangan salah paham. Saya tidak berpikir bahwa seminggu di luar akan mengubah anak-anak saya menjadi penjelajah. Tapi saya berharap itu setidaknya akan membuat mereka sedikit tenang, mungkin membuat mereka tidur lebih nyenyak di malam hari. Tapi anehnya, anak-anakku yang bertelanjang kaki tampaknya segera berubah dalam cara mereka berinteraksi satu sama lain.
Saat mereka di rumah, anak laki-laki saya cenderung lebih banyak bermain paralel, terlibat dalam aktivitas terpisah secara berdampingan. Tapi setiap kali mereka melangkah keluar, dunia imajinatif mereka sepertinya menyatu menjadi satu, dua dunia aneh yang dipenuhi monster dan petualangan yang menyatu menjadi satu. Kedua anak laki-laki itu akan berlari di sekitar rumah sementara aku duduk di bawah sinar matahari di tangga depan sambil menangkap potongan-potongan permainan.
"Brudder, tangkap monster itu!"
"Gunakan mata kilatmu!"
"Hai! Lihat kupu-kupu putih ini!”
“Froaki! Aku memilihmu!"
Memang, permainan di luar ruangan tidak selalu damai. Kadang-kadang ada pertarungan memperebutkan “tongkat terbaik” misalnya, yang mengakibatkan seorang anak memukul yang lain dengan tongkat tersebut, tetapi pertempuran tidak pernah berkepanjangan atau sesering mereka yang menimbun roda lego atau memilih TV berikutnya menunjukkan. Tampaknya jauh lebih sedikit tangisan dan permintaan untuk mediasi orang tua.
Sekitar setengah minggu, saya juga memperhatikan bahwa momentum telah bergeser dari televisi dan menuju alam bebas. Secara abstrak, masuk akal karena alam bebas adalah tempat yang jauh lebih dinamis dan menarik bagi seorang anak. Tidak seperti menonton pertunjukan secara pasif, mereka dapat mempengaruhi lingkungan mereka dengan cara yang menarik. Di luar ruangan bersifat interaktif.
Namun, itu tidak pernah gagal membuat saya bahagia dan bangga ketika seorang anak berjalan melewati saya dan membuka pintu geser untuk bermain di luar tanpa diminta. Bahkan lebih baik adalah perasaan turun ke ruang keluarga untuk menemukan TV yang menggelegar tanpa daya di ruang kosong, ditinggalkan oleh anak-anak yang memutuskan untuk bermain di halaman.
Ada beberapa alasan mengapa mereka mungkin meninggalkan TV begitu cepat. Pertama-tama, mereka cenderung tidak memiliki orang tua yang bernapas di leher mereka. Jadi mereka memiliki rasa kebebasan tentang berada di luar ruangan yang tidak dapat mereka miliki selama waktu di dalam ruangan. Plus mereka menggunakan imajinasi mereka untuk efek yang lebih besar daripada memiliki cerita yang diceritakan kepada mereka. Mereka dapat membuat cerita mereka sendiri berdasarkan cerita yang telah mereka lihat jutaan kali. Anehnya, TV menjadi membosankan secara fungsional. Hal-hal tidak membosankan di luar.
Segera, anak-anak mulai mengeluh bukan karena harus mematikan TV sebelum tidur, tetapi datang dari luar. Saya mengenali gema perilaku ini dari masa kanak-kanak saya sendiri, mencoba mendorong permainan saya ke tepi terdepan dari senja ungu, datang hanya ketika cahayanya terlalu buruk untuk melihat permainan yang saya mainkan.
Dan tidur yang datang pada malam-malam ini, saya temukan, datang dengan cepat. Dan saya menyadari tidak ada yang lebih baik daripada tidur seorang anak, tergeletak di seprai berpasir mereka, yang telah menghabiskan berjam-jam hari berenang di danau dengan teman-teman.
Sekarang, saya tidak tahu apakah seminggu di luar rumah mengubah otak anak-anak saya. Saya tidak bisa mengatakan mereka lebih imajinatif, atau lebih berempati, atau ingin tahu, atau lebih pintar, atau lebih baik dalam mengambil risiko. Tetapi saya dapat mengatakan bahwa tubuh mereka berubah. Sosok kurus anak laki-laki liar saya, bertelanjang dada dan tanpa sepatu, mulai sedikit kecokelatan. Bintik-bintik mekar di pipi dan bahu mereka. Dan mereka mulai mengembangkan kaki musim panas mereka, bergerak sedikit lebih mudah melintasi jalan masuk yang kasar dalam perjalanan mereka untuk bermain di halaman.
