Seperti kampanye yang sukses, itu berkelanjutan dan tanpa henti.
Kembali ketika bunga bakung tumbuh dari tanah yang lembab, datanglah permintaan tentatif pertama. "Apakah kamu pikir aku mungkin bisa berjalan ke sekolah sendiri?"
Sejauh pertanyaan yang menghancurkan dunia, ini adalah yang terendah dalam daftar. Itu jauh di belakang penghenti jantung seperti: "Dari mana bayi berasal?" atau “Bisakah saya meminjam kunci mobil?”
Tetap saja, itu adalah pertanyaan yang belum siap saya jawab, jadi saya kembali ke tanggapan ayah klasik: "Kita lihat saja nanti." Pintu dibiarkan retak, tidak dibanting menutup, dan selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan berikutnya, putri saya dan teman-temannya bekerja sama untuk mendobrak pintu dari engselnya.
Anak-anak berbaris ke arah kami di taman bermain seperti British Red Coats, meneriakkan pertanyaan secara serempak. Mereka melancarkan serangan gerilya, menyelundupkan pertanyaan itu ke dalam liburan musim panas. Mereka memeluk kami di waktu tidur, membisikkan belati pertanyaan ke lubang telinga kita. "Bisakah aku berjalan ke sekolah sendiri?"
Dengan kata lain: Bisa Aku melangkah keluar dari bayanganmu dan masuk ke dunia? Bisakah saya menjadi lebih dari diri saya sendiri? Bisakah aku meninggalkanmu? Apakah itu baik-baik saja dengan Anda? Apakah Anda akan membiarkan saya pergi?
Hanya jika Anda tidak pergi sendiri.
Dan terjadilah bahwa putri kami berlari menjauh dari rumah minggu lalu dalam perjalanannya ke kelas empat, meneriakkan selamat tinggal di atas bahunya saat dia mendekatinya. teman-teman, meninggalkan ibu dan saya kembali di wisma, hanya sedikit berdebar dan cemas.
Berikut adalah langkah-langkah yang kami ambil untuk menjauhkan diri dari histeris.
1. Kami Merencanakan Rute Aman
Jika Anda akan membiarkan burung kecil Anda terbang keluar dari sarangnya, lebih baik periksa lingkungan sekitar terlebih dahulu. Rute paling langsung dari rumah ke sekolah mungkin bukan yang paling aman. Ini tidak terjadi pada orang tua saya, yang mendorong saya keluar dari pintu, menyuruh saya untuk berbelok ke kiri di ujung jalan masuk kami dan berjalan sampai saya tiba di gedung bata yang benar.
Rute itu mudah diingat, tetapi saya harus melewati sebuah gudang yang mengeluarkan aliran trailer traktor yang bergemuruh dan rumah tua menyeramkan yang pemiliknya membiarkan kembarannya Doberman berkeliaran di properti untuk menyelidiki sekolah dasar secara agresif siswa. Tapi itu tahun 80-an, ketika anak-anak masih dilihat sebagai widget yang dapat diganti, bukan malaikat yang unik. Orang tua sedikit lebih banyak tangan pada hari-hari ini.
Saya menyarankan Anda untuk menemukan rute yang menempel pada jalan-jalan sepi yang dibatasi oleh trotoar. Carilah persimpangan dengan lampu lalu lintas ketika tiba waktunya untuk menyeberang jalan arteri. Berjalanlah di rute yang Anda pikirkan di pagi hari kerja. Atur radar bahaya Anda ke "tinggi", dan bersiaplah untuk melakukan penyesuaian seperlunya. Jika tidak ada apa-apa selain jalan raya dan jalan delapan jalur tempat Anda tinggal, Anda harus mengambil pendekatan setengah-setengah — mengemudi sampai jalanan tenang di dekat sekolah, lalu turun di tepi jalan, diikuti dengan perjalanan kabur menuju kantor.
2. Kami Menemukan Rute Cadangan untuk Jalan Memutar yang Tak Terelakkan
Aku tahu. Kami baru saja memilih rute. Tetapi rencana terbaik tikus dan manusia tidak memperhitungkan kru utilitas yang menggali jalan, atau rusa yang ketakutan. melompat di sekitar persimpangan Fifth dan Main, atau untuk kru lansekap yang memaksa makan pohon ek ke dalam kayu gembira.
Pada titik tertentu selama tahun ajaran, anak Anda kemungkinan harus meninggalkan rute yang telah disepakati. Hal-hal bisa menjadi kacau dalam situasi itu. Rumah-rumah terlihat salah, halaman penuh dengan tanaman aneh dan tidak ada mobil yang diparkir yang familiar. Jika anak Anda keren dan tenang dalam situasi yang tidak biasa, anggap diri Anda beruntung. Jika anak Anda, seperti anak saya, gagal ketika rencananya berantakan, Anda perlu mempersiapkannya terlebih dahulu.
Ajari dia jalan-jalan yang paralel dengan rute utama dan cara berbelok kembali ke penyeberangan yang aman. Ingatkan dia bahwa lebih baik terlambat ke sekolah beberapa menit daripada harus keluar sekolah selama berbulan-bulan karena dia meninggalkan rute dan kehilangan katak cocok dengan komuter di Vespa.
3. Kami Menggunakan Metode “Bus Sekolah Berjalan”
Jika transisi yang lebih lembut akan membuat detak jantung Anda lebih rendah, jual anak Anda pada gagasan tentang apa yang saya suka sebut "Bus sekolah berjalan". Di sinilah sekelompok teman sekelas bertemu di tempat yang ditentukan dan mengobrol menuju sekolah sebagai orang dewasa tunggal mengikuti, memainkan peran Sam si anjing gembala. Kusut, rambut berantakan, tampaknya tidak sadar tetapi sebenarnya selalu waspada.
Bus sekolah berjalan membutuhkan sedikit logistik lintas keluarga. Idealnya, setidaknya dua atau tiga keluarga lain dapat bergabung dengan keluarga Anda, sehingga orang dewasa dapat berbagi beban menggiring sekelompok siswa kelas empat melalui lalu lintas jam sibuk.
Dalam pengalaman saya, Anda akan meneriakkan hal-hal seperti, "Lihat dua arah!" dan “Tunggu tanda jalan!” dan “Tidak ada tap dancing di pinggir jalan!” sementara anak-anak mengabaikan Anda. Tetapi Anda akan siap jika sesuatu yang mengerikan terjadi, seperti Pennywise menawarkan balon selokan kepada seseorang.
4. Kami Membuatnya Menjadi "Voltron" Dengan Teman-temannya
Ini adalah sepupu radder dari sistem teman. Pilot elit yang menerbangkan kapal luar angkasa singa yang mengaum adalah kekuatan super dari para pejuang yang terlatih secara khusus. Tapi hanya ketika mereka bekerja bersama mereka bisa menciptakan Voltron, Pembela Alam Semesta
Anak Anda mungkin sabuk hijau karate, dan temannya Kenny mungkin adalah pencetak gol terbanyak di tim sepak bola mereka. Mungkin teman mereka yang lain, Tommy, adalah juara catur dan sepupunya menghabiskan tiga angka seperti Steph Curry. Itu adalah keterampilan yang berguna sendiri, tetapi menambahkannya bersama-sama dan Anda memiliki kekuatan yang tak terhentikan. Anggap saja sebagai sosialisme yang menendang pantat.
Pembentukan Voltron adalah langkah selanjutnya menuju kemerdekaan, setelah bus sekolah berjalan. Ini adalah panggung putri kami sekarang. Dia dan istri saya berjalan keluar pintu, putri saya berubah menjadi lengan kiri Voltron, dan istri saya melanjutkan ke grup. Jika mereka terlambat pergi, mereka bergegas mengejar rombongan. Tetapi jika kelompoknya terlalu jauh ke depan, putri kami terjebak dengan ibu tua yang membosankan.
Tak satu pun dari kami siap untuk anak itu berjalan sendiri. Ada keamanan — atau setidaknya peluang bagi logika untuk mengganggu lamunan — dalam jumlah.
5. Kami Mengenal Orang dan Tempat Sepanjang Rute
Jika Anda beruntung, sistem sekolah telah mempekerjakan beberapa penjaga penyeberangan. Pelajari nama mereka. Tanyakan apa shift mereka, dan siapa yang mungkin menggantikan mereka jika mereka terkena pilek. Jelaskan bahwa anak Anda akan berjalan kaki ke sekolah tanpa pengawasan orang tua. Mereka akan menghargai kepala dan tahu untuk lebih memperhatikan.
Jika penjaga penyeberangan tidak tersedia, lihat sekeliling saat Anda berjalan. Apakah ada gereja atau perpustakaan? Sebuah stasiun pemadam kebakaran? Sebuah bangunan dengan Tempat yang aman tanda? Masuk dan perkenalkan diri Anda dan anak Anda. Jelaskan bahwa Anda tidak meminta orang dewasa di sana untuk mengambil alih peran Anda sebagai orang tua; Anda hanya memastikan anak Anda tahu di mana mencari bantuan jika ada sesuatu yang menggagalkan perjalanan ke sekolah.
Ini juga merupakan ide yang baik untuk memberi tahu guru anak Anda — dan karyawan sekolah lainnya yang berada di pengantaran pagi hari — mengetahui tentang pengaturannya juga. Dengan begitu, jika seorang anak muncul menangis atau berdarah atau kehilangan sepatunya, orang dewasa di sekolah akan tahu bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
Secara pribadi, dan secara terpisah, Anda dapat meminta orang-orang ini, dan tetangga mana pun yang Anda kenal, untuk melaporkan kembali kepada Anda. Beberapa menit yang lalu, saya mendapat email dari seorang ibu di grup Voltron putri saya yang merinci apa yang dikatakan mata-mata lingkungan kepadanya. Tampaknya anak-anak ini dapat melakukan perkalian tiga digit tetapi tidak dapat melihat dua arah di sudut dang!
Sudah kubilang mereka mengabaikanku saat aku mengemudikan bus sekolah berjalan kaki. Mungkin jika saya mengikuti di dalam mobil, benar-benar pelan, meneriakkan dorongan semangat. “Akhirnya aku melihatmu melihat ke dua arah! Aku sangat bangga padamu, sayang! Sungguh gadis yang hebat!” Nah, mungkin tidak. Dia mungkin akan bergabung dengan teman-temannya dan Voltron, tulang-tulang tuaku yang berderit menjadi debu.
