Bagaimana Menjadi Ayah yang Baik? Bagi Saya, Itu Berarti Menjadi Ibu

Sebelum putra saya Owen lahir, saya memutuskan itu Aku akan menjadi ayah yang hebat.

Sebenarnya, itu tidak cukup: saya adalah putus asa menjadi ayah yang hebat. Saya berusia 32 tahun saat itu, dan saya telah melihat cukup banyak kehidupan — terutama selama tiga tahun saya sebagai pembela umum — untuk menyimpulkan bahwa ayah yang buruk bertanggung jawab atas sebagian besar penyakit masyarakat. Ayah yang kasar, ayah alkoholik, ayah seksis. Ayah yang mendominasi, atau egois, atau manipulatif, atau jauh. Atau ayah yang tidak muncul. Anak-anak mereka berjuang dengan harga diri yang rendah, kemarahan yang ditekan, kecemasan, penyalahgunaan zat, gangguan makan, dan depresi. Mereka mengalami kesulitan membentuk hubungan yang sehat — mungkin pada akhirnya dengan anak-anak mereka sendiri, melanggengkan siklus pelecehan.

Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.

Saya tidak memiliki panutan untuk jenis ayah yang saya harapkan. Ayahku sendiri luar biasa dalam banyak hal: bertanggung jawab, pandai mengelola uang, dan terorganisir. Dia memiliki harapan yang tinggi untuk anak-anaknya, dan dia bisa menjadi luar biasa hangat dan murah hati. Tapi hubungan kami telah memburuk drastis di tahun-tahun sebelum Owen lahir. Saudara-saudara saya dan saya baru saja mulai membongkar kerusakan psikologis yang telah dia dan narsismenya lakukan.

Saya akan mempertahankan kualitas terbaik ayah saya, dan membuang sisanya.

Langkah saya selanjutnya adalah mencuri bagian dari semua ayah hebat yang pernah saya temui, dalam hidup atau dalam seni. Aku akan memiliki kompas moral dan belas kasih Atticus Finch, kehangatan kasar mendiang ayah mertuaku dan kakek dari pihak ibu.

Ada yang hilang dalam rendering gaya Frankenstein saya tentang ayah ideal. Satu-satunya orang yang saya kenal yang memiliki semua sifat yang hilang adalah — drum roll — ibu saya. Saya juga akan mengambil sifat-sifat terbaiknya: kecerdasan emosionalnya, keteguhan cintanya, pengertiannya, dan kenikmatan murninya sebagai orang tua.

Enam tahun dan anak lain kemudian, saya melihat ke cermin - jelas lebih tua, tidak merasa lebih bijaksana - dan saya menemukan diri saya di tengah-tengah krisis identitas besar-besaran. Dalam masyarakat kita, seorang pria bisa menjadi ayah yang baik sambil tetap mempertahankan aspek penting dari identitas pra-ayahnya: di tempat kerja, di luar dengan teman-teman prianya yang lain, online di berbagai liga olahraga fantasi, atau hanya memiliki "waktu untuk dirinya sendiri." Menjadi ayah adalah jaket yang bisa dilepas dan dipakai seorang pria saat dia bergerak sepanjang hari, jika dia mau ke.

Tapi aku tidak bisa melepas jaket. Saya sangat ingin menjadi ayah yang hebat sehingga saya tidak memiliki identitas non-ayah lagi. Ada saat-saat ketika saya tahu saya seharusnya menginginkannya — ketika saya seharusnya bersimpati dengan ayah lain di hari ulang tahun anak-anak kami, tentang betapa kami berharap kami menonton sepak bola. Tapi aku sedang berakting. Yang pasti, saya merindukan hampir semua aktivitas yang melibatkan testosteron. Tapi ada sesuatu yang lain, sesuatu yang menurut saya tidak dirasakan oleh ayah saya, dan sesuatu yang banyak ayah lainnya hari ini tidak terasa: Anak-anak saya menarik hati saya dengan cara yang hanya dapat digambarkan oleh leksikon budaya kita keibuan.

Ketika Owen berusia 3 tahun, saya menjemputnya dari taman kanak-kanak, dan dia mengatakan bahwa sekelompok anak dari kelas 4 tahun telah memberi tahu dia bahwa dia tidak bisa bermain perosotan. Sebelum menelepon istri saya atau bahkan menyelesaikan perjalanan, saya menelepon switchboard utama sekolah dan meminta untuk dipindahkan ke kepala sekolah. Tidak mungkin aku pergi ke guru taman bermain, atau guru Owen — langsung ke atas. Saya mengatakan kepadanya apa yang telah terjadi. Saya mengatakan bahwa saya mengharapkan sekolah untuk menganut nilai-nilai yang lebih baik. Saya mengenakan jas dan mengendarai sedan yang bagus ke pekerjaan kantor saya, tetapi tidak ada ungkapan yang lebih tepat untuk menggambarkan saya selain "mama grizzly": Anda tidak melewati anak saya.

Namun, di lain waktu, saya tahu saya sedang menyalurkan ayah saya. Saya sangat ambisius secara profesional; Saya kuat dan mantap dan hati-hati. Saya menghasilkan uang, dan saya menyediakan lingkungan yang aman di mana keluarga saya berkembang. Urusan kita beres. Tetapi ketika saya bekerja lembur dan melewatkan waktu tidur, itu bukan hanya membuat stres — saya merasa panik, diliputi rasa bersalah. Bukan karena takut pada istri saya (cara ayah saya takut pada ibu saya ketika dia pulang terlambat) tetapi karena tarikan ibu ini.

Tentu saja, ketika saya tiba di rumah untuk tidur, seringkali tidak ajaib. Itu... apa pun kebalikan dari magis. Saya terburu-buru dari pekerjaan — terutama karena meninggalkan pekerjaan lebih awal dari waktu yang optimal. Saya bukan ayah yang luar biasa, hadir, emosional, dan bijaksana ini. Seringkali saya hanya agak murung dan tidak sabar. Saya tidak memiliki keterampilan motorik halus untuk mengancingkan pakaian putri saya atau menata rambutnya sesuai keinginannya. Dan saya tidak memiliki kehadiran atau gravitasi ayah saya saat membagikan pelajaran hidup.

Ini adalah masalah yang saya buat sendiri, dalam mencoba menjadi segalanya — baik secara tradisional “maskulin” atau “feminin” — kepada anak-anak saya. Tindakan "mama grizzly" saya tidak diragukan lagi aneh dan menakutkan — berpotensi mengancam — bagi kepala sekolah TK perempuan. Dan ketika saya berada dalam kelompok laki-laki, saya tidak bisa lagi mengikuti; Saya telah kehilangan sedikit keberanian atau kesombongan maskulin. Terkadang saya pikir saya akan mengabaikan sandiwara, menjadi segalanya bagi anak-anak saya, tetapi kenyataannya adalah saya bahkan tidak tahu bagaimana melakukannya. Ini adalah satu-satunya cara saya tahu bagaimana menjadi ayah yang baik.

Kadang-kadang saya bertanya-tanya apa yang dilihat anak-anak saya ketika mereka melihat saya. Saya bertanya-tanya bagaimana mereka akan mengingat saya, ayah mereka, ketika mereka berusia 30 tahun. Jika saya beruntung, mereka akan mengingat seorang pria yang berusaha sangat, sangat keras — mungkin terlalu keras — untuk menjadi ayah yang hebat. Dan mungkin, dalam dekade yang akan datang, saya akan mencari cara untuk membuat diri saya menjadi orang yang baik.