Musim panas akhirnya tiba. Tim All-Star yang telah lama ditunggu-tunggu telah berkumpul, dan saya adalah pelatihnya. Anak saya George, adalah salah satu dari dua pemain terbaik kami. Bersama-sama, kami berangkat untuk memenangkan Kejuaraan Kota dan kemudian Serikat. Anak-anak lelaki itu baru berusia 10 tahun, jadi ini hanyalah uji coba sebelum "masalah besar" yang diberikan musim mereka yang berusia 12 tahun: kesempatan untuk bermain dan memenangkan Little League World Series.
Little League telah mengubah menonton turnamen playoff tahunan mereka menjadi acara nasional. ESPN mencakup semua permainan, ada reporter sampingan, latar belakang keluarga dibagikan melalui wawancara dan close-up. Anak-anak dan pelatih memasang mikrofon selama pertandingan. Bintang-bintang lahir di ESPN2 saat anak-anak dari seluruh dunia mengejar impian mereka yang pendek namun seumur hidup. Seri Dunia Liga Kecil adalah puncaknya. Itu yang mereka semua dambakan. Musim panas bisbol tanpa akhir dengan tumpukan anjing di TV Nasional.
Kutipan Bisbol
Itu hanya turnamen bisbol, tetapi bagi saya, itu jauh lebih besar. Saya ingin membuat kenangan untuk anak laki-laki ini, mengajari mereka satu atau dua hal tentang kehidupan, dan menang, sayang, menang. Saya tahu mereka hanya akan berumur sepuluh tahun sekali, dan bagi beberapa dari mereka, ini akan menjadi puncak masa kecil mereka. Jika ada yang bisa saya lakukan untuk membantu mewujudkannya, saya akan melakukannya. Latihan harian, penelitian malam hari, dan analisis. Email dan pesan teks yang tak terhitung jumlahnya di antara staf pelatih. Ratusan mil dikendarai. Keadaan perencanaan, harapan, kegembiraan, dan kekecewaan yang konstan. Mengelola orang tua, ofisial liga, wasit, dan kondisi emosi saya sendiri. Little League Baseball di Musim Panas 2017 adalah pekerjaan penuh waktu saya — sebagai pelatih kepala, saya menuangkan diri saya ke dalam anak laki-laki dan impian mereka. Sulit untuk mengatakan siapa yang lebih bersemangat saya atau anak-anak.
kamuAnda lihat, impian orang tua yang pudar memiliki cara untuk menemukan kelahiran kembali pada anak-anak mereka. Dalam diri putra dan putri Anda, Anda melihat kemungkinan tak terbatas. Impian Anda seperti roda roulette yang dimiringkan untuk mendukung mereka, setiap hasil heroik melebihi kemungkinan kekalahan yang memilukan. Namun, hidup adalah taruhan yang kejam dan kegelapan menang sedikit dalam jangka panjang. Tidak ada orang yang beruntung selamanya. Saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk memenangkan pertandingan besar, tetapi kawan, saya berfantasi tentang hal itu. Setiap anak melakukannya. “Ini adalah babak terbawah dari inning kesembilan, dua out, dua strike, base dimuat, yang dibutuhkan hanyalah satu grand slam untuk memenangkan seri dunia, semuanya datang saat ini di sini… sekarang bisakah dia melakukannya?” Sementara saya selalu menjadi juara di halaman belakang, peluang untuk melakukannya, pada kenyataannya, cukup besar miskin. Tumbuh dewasa memiliki cara untuk mengungkapkan kemungkinan sukses yang sebenarnya. Kemungkinannya rendah. Situasi itu, situasi mimpi, kesempatan untuk menjadi 'legenda' — kemungkinan akan berakhir dengan rasa malu dan sakit daripada kegembiraan.
Kami memiliki lari yang bagus. Kami memenangkan Kejuaraan Kota dengan mudah dan bergerak cepat melalui Turnamen Negara Bagian. Kami telah memenangkan 9 game berturut-turut dan terbang tinggi hingga game nomor 10. Kami kehilangan sebagian besar permainan tetapi George melakukan home run di bagian bawah inning terakhir untuk memulai comeback yang hebat. Momen pahlawan sejati. Kami mencetak beberapa gol lagi untuk mengamankan kemenangan dan satu tempat di pertandingan Kejuaraan Negara Bagian. Hanya ada satu pertandingan tersisa untuk gelar. Sebuah tim anak desa dari ujung negara bagian adalah satu-satunya hal yang berdiri di antara kami dan akhir yang sempurna untuk musim yang sempurna.
Seperti yang diinginkan oleh para dewa bisbol, permainan ini merupakan tantangan bolak-balik. Kami bangun, lalu mereka kembali. Keunggulan itu berubah beberapa kali. Tapi seperti permainan yang indah telah dilakukan berkali-kali di masa lalu, final mengatur impian halaman belakang setiap anak laki-laki. Itu adalah bagian bawah dari inning terakhir, kami turun tiga kali, ada dua out, dan base dimuat. Pemukul berikutnya adalah anak saya, George. Itu adalah naskah film di sini. Ayah dan Pelatih yang bangga melihat ke atas dan berpikir, "Ini dia, ini adalah barang impian di sini." Dengan satu ayunan, George bisa mengakhiri permainan dan memberi kami Kejuaraan. Dia telah melakukannya sebelumnya. Dia bisa melakukannya lagi.
Ketika George berjalan ke piring saya berkata, "Anda mendapatkan ini, Anda mendapatkan ini." Mimpinya dan mimpiku menyatu sebagai satu fantasi naif. Pada saat itu, saya percaya saya memberinya sedikit kekuatan untuk mendapatkan pukulan itu dan memenangkan permainan. Namun pada kenyataannya, saya menjebaknya untuk gagal. Apakah mimpi saya sendiri mengaburkan penilaian saya ketika saya tersenyum dan mengatakan dia bisa melakukannya meskipun kemungkinannya mengatakan tidak? Apakah saya berharap dia menjalani fantasi saya bersama dengan fantasinya sendiri? Atau apakah saya menjadi ayah yang baik dan membawanya ke 'pengalaman pertumbuhan' yang menyakitkan karena, dalam jangka panjang, itu akan baik untuknya? Saya tidak tahu. Menjadi seorang ayah terkadang sulit.
Saya berdiri sepuluh kaki dari putra saya saat dia mengayunkan dan meleset pada pukulan tiga, kepalanya menoleh untuk menunjukkan kesedihan instan kepada saya. Saya menyaksikan kegembiraan menghilang dan penderitaan tiba. Air mata membara seperti rasa malu karena mengecewakan rekan satu tim Anda. Kesedihannya menular langsung ke hatiku. Ini adalah anak saya, bagian dari diri saya di atas sana. Saya berharap saya bisa melakukan sesuatu untuk membantunya, tetapi satu-satunya pekerjaan saya adalah menggosok punggungnya saat kepalanya digantung dan tubuhnya bergetar. Para dewa dan peluang bisbol mengejar George hari itu, mengakhiri lari yang luar biasa. Kami memenangkan Kejuaraan Kota, 9 pertandingan berturut-turut, dan memiliki gelar Negara dalam genggaman kami. Tapi ayunan kosong terakhir George mengakhiri permainan, turnamen, dan sekarang musim panas.
Setelah berlatih setiap hari selama dua bulan, setelah memainkan 15 pertandingan dalam enam minggu, setelah membangun tim, tim yang sebenarnya, selesai. Saya berlama-lama di lapangan selama satu jam sesudahnya, berkeliaran, menunda pengepakan terakhir. Menempatkan perlengkapan berarti menyimpannya untuk musim panas dan itu berarti lebih sedikit waktu untuk dihabiskan bersama anak laki-laki, lebih sedikit waktu untuk dihabiskan bersama putra saya.
Saya saya bercerai dan saya tidak bisa melihat George sesering yang saya inginkan. Setiap akhir pekan dan satu malam dalam seminggu tidak cukup. Seorang anak laki-laki membutuhkan ayahnya lebih dari itu. Aku membutuhkan dia lebih dari itu. Jadi lima tahun lalu saya memutuskan untuk menjadi pelatih liga kecilnya. Kami telah membangun cinta bisbol bersama, dan ini sepertinya cara yang sempurna untuk menghabiskan lebih banyak waktu dengannya. Alih-alih seminggu sekali, sekarang saya mengatur jadwal latihan untuk mengoptimalkan waktu saya bersamanya. Alih-alih gumpalan jerawatan di musim panas, kami sekarang memiliki seluruh musim panas bersama-sama... bermain bisbol. Bagi saya, ini jelas lebih dari sekadar permainan. Bisbol Little League adalah titik akses saya ke George di mana saya dapat memiliki dampak yang besar. Mimpi bisbol dan ayah sejati bersama-sama berarti omong kosong ini serius dan sangat berarti bagi saya. Aku bahkan tidak ingin membayangkan bagaimana jadinya tanpanya. Saya suka baseball, saya suka anak saya, dan saya suka menjadi seorang ayah.
Beberapa ayah anak-anak lain bahkan tidak pernah datang ke permainan. Saya bisa membedakan anak laki-laki mana yang memiliki kehidupan rumah tangga yang mendukung, ayah yang menyayangi mereka, atau ibu yang mengasuh mereka. Mudah dikenali jika seorang anak lolos dari pembunuhan di rumah, atau terbiasa bertanggung jawab. Ketika beberapa dari mereka sampai ke tim saya, saya adalah orang keras pertama yang pernah mereka temui. Tapi, para pemain saya selalu melihat ke arah saya karena mereka tahu saya memberi mereka semua yang saya punya. Saya tidak memperlakukan mereka seperti anak kecil. Ini hampir seperti cinta yang sulit dan baru dan asing, tetapi akhirnya, mereka melekat padanya dan tumbuh sebagai manusia dan pemain bola. Bagi saya, mereka masing-masing adalah putra saya untuk musim ini. Saya mencintai mereka dan itu terlihat. Saya ingin mereka belajar bagaimana bermain bola dan menjadi seorang pria pada saat yang sama. Tidak setiap ayah seperti saya, dan saya pikir anak laki-laki menghargainya. Bisbol adalah tentang ayah dan anak laki-laki, laki-laki dan anak laki-laki, kebijaksanaan dan masa muda. Ritme permainan menuntut itu.
TAturan mainnya pada dasarnya seperti yang telah mereka lakukan selama lebih dari 100 tahun. Pelempar harus melakukan pukulan, dan pemukul selalu memiliki kesempatan. Pada tahun 1917, permainan ini memicu mimpi dan mematahkan hati sama seperti hari ini di tahun 2017. Kakek dapat menatap mata putra putra mereka dan tahu persis apa yang dia rasakan. Sarung tangan kulit, kotoran, panasnya musim panas. Lebih dari masa lalu, bisbol adalah benang yang menyatukan hari ini dengan masa lalu, sesuatu yang kita hilangkan seiring dengan perkembangan dunia. Baseball, dari National League hingga Little League adalah pilar budaya kita.
Bisbol terbangun dengan bunga-bunga, taman kehidupan dan harapan kemenangan musim panas membentang dan menguap saat mereka bersiap untuk mekar. Pemain dan alam mengakhiri blues musim dingin mereka secara bersamaan. Puncak musim bisbol mengumpulkan kekuatan melalui apa yang dulu bagi seorang anak tampak seperti musim panas abadi, tetapi sekarang terasa cepat bagi orang dewasa bahkan sebelum dimulai. Mereka tidak menyebut mereka "Boys of Summer" tanpa alasan. Suhu naik dengan harapan kejuaraan sebagai nyamuk berputar-putar di lapangan. Kesatuan dengan musim adalah salah satu metafora dan pengalaman bisbol yang paling indah. Setiap tahun berakhir, tetapi setiap Musim Semi dimulai dari awal lagi..lagi.
Kami memberi tahu anak-anak bahwa mereka bermain olahraga untuk bersenang-senang, tetapi kami tahu alasan sebenarnya. Beberapa kebenaran tidak mungkin dijelaskan, anak-anak tidak dapat mendengarnya, dan orang tua tidak mau melakukan pekerjaan itu. Olahraga tim secara efektif menggambarkan dan berbagi dengan contoh di mana kuliah orang tua mungkin tidak diperhatikan. Kehilangan menyakitkan tidak seperti yang lain, dan hidup penuh dengan itu. Kesetiaan sulit untuk dijelaskan, tetapi ketika Anda merasakannya, Anda tidak akan pernah lupa. Latihan dan kerja keras sangat penting dan membuahkan hasil... terkadang. Fokus dan perhatian membawa kemajuan. Disiplin hanyalah dasar untuk sukses. Seringkali hidup ditentukan oleh apa pun kecuali keberuntungan. Kami terkadang menang, terkadang kami kalah, dan terkadang, hanya hujan. Pelajaran yang didapat dari contoh yang menyenangkan atau menyakitkan akan bertahan lebih lama. Kami sedang membangun para pemuda di sini, para pemuda yang suatu hari nanti akan menjadi pemimpin baru kami. Itu banyak untuk dimasukkan ke dalam anak-anak bermain bisbol, tapi kita harus melatih mereka entah bagaimana dan menyelipkan kebijaksanaan abadi ke dalam permainan anak adalah bagaimana kita membangun untuk masa depan.
A beberapa hari setelah kami kalah dalam Kejuaraan Negara Bagian, putra saya melihat saya dengan wajah tercekat dan berkata, “Saya hanya rindu itu, Ayah.” Dia merindukan waktu yang dihabiskan bersama teman-temannya, kesenangan tanpa beban menjadi kotor dan bermain game kita cinta. Dia melewatkan kesempatan untuk bersinar, dan bahkan kesempatan untuk gagal. Ketika Anda berusia sepuluh tahun, Kejuaraan Negara Bagian adalah kesepakatan terbesar dalam hidup Anda. Dan sekarang itu bergerak ke masa lalu. Anak saya mempelajari apa yang akhirnya kita semua pahami suatu hari nanti: hidup adalah kumpulan kenangan dan kita harus memanfaatkan semua peluang untuk membuat yang baru.
Kami mengambil sarung tangan kami dan pergi ke taman untuk bermain menangkap. Aku berdiri tiga puluh kaki di depannya seperti yang sering kulakukan sebelumnya. Merasa nostalgia, ingatan saya sendiri membengkak hingga saat ini. Saya melihat gambar berputar dari anak laki-laki yang sedang tumbuh melakukan hal yang sama dengan saya hari itu seperti yang dia lakukan setiap tahun sebelumnya. Ketika dia berusia dua atau tiga tahun dan memiliki rambut bayi floppy yang tidak pernah ingin dipotong oleh seorang ibu pun, kami akan menggunakan bola-bola whiffle dan melemparkannya dengan curang di Logan Circle saat lalu lintas jam sibuk menggeram di sekitar kami. Ketika dia berusia 5 tahun dan mendapatkan sarung tangan asli pertamanya, saya akan melempar bola dari lutut saya. Pada pukul 7 dia akan mengenakan kaus t-ballnya saat kami akan menyelinap keluar dari acara keluarga untuk bermain tangkap di gang belakang rumah ayah saya. Pada usia 8 dan 9 saya mulai melemparinya seperti dia sudah dewasa. Pukul 10 lemparannya sangat melukai tangan saya sehingga sudah waktunya bagi saya untuk membeli sarung tangan penangkap yang asli. Terikat dengan setiap versi anak saya yang bisa saya ingat adalah permainan menangkap ini. Ini adalah saat-saat yang akan saya kenang selamanya, ini adalah buah nyata dari usaha saya. Berdiri berhadap-hadapan dengannya selama 45 menit tanpa melakukan apa-apa selain berbicara, melempar, tertawa, dan hanya bersama satu sama lain.
Permainan sederhana melempar dan menangkap ini memberi kami waktu terbaik dan saya berterima kasih kepada baseball. Hari ini, bermain menangkap memberi George kesempatan untuk melanjutkan. Langkah kecil ke depan, membuat jarak antara hari ini dan apa yang hanya bisa dia lihat sebagai kegagalan saat ini. Kalah dalam pertandingan besar membara tetapi seiring waktu, anak itu akan baik-baik saja.
Saya harap begitu setidaknya. Selain bisbol, saya juga memberinya harapan irasional saya sendiri. Kritik diri saya yang tiada henti. Citra diri saya yang kabur. Kebutuhan saya yang pantang menyerah untuk menang. Ketika dia memukul dirinya sendiri, itu menyakitkan, itu refleksi saya, itu sebagian saya, sebagian kesalahan saya. Mungkin suatu hari kita berdua akan belajar untuk memberi waktu istirahat, untuk menjadi lebih baik dan lebih lembut, untuk menjadi sahabat kita sendiri daripada kritik terburuk kita sendiri. Saya telah berjuang dengan itu selama bertahun-tahun dan saya khawatir dia mungkin juga. Tapi sampai saat itu kami memiliki satu sama lain dan kami memiliki bisbol. Dan saya pikir hanya itu yang kami butuhkan.
Artikel ini disindikasikan dari Medium. Lihat lebih banyak lagi tulisan Jack Murphy di karyanya situs web dan ikuti dia di Indonesia dan Facebook.
