Inilah yang disebut editor sebagai cerita yang selalu hijau. Itu tidak dipatok ke siklus berita dan karena itu dapat dijalankan atau dipromosikan kembali ke pembaca kapan pun nyaman. Biasanya, cerita evergreen berhasil karena tidak memiliki urgensi. Kisah ini, tentang pembantaian, tidak. Mark Barden, yang putranya Daniel berusia tujuh tahun pada tahun 2012 ketika dia ditembak mati di Sekolah Dasar Sandy Hook, bangun setiap hari dengan perasaan mendesak. Tapi Mark akan menjadi orang pertama yang mengakui bahwa semua pekerjaan mendesak yang dia lakukan dengan Sandy Hook Promise, organisasi yang dia bantu temukan tak lama setelah kematian Daniel, tidak menghentikan penembak. Ada urgensi di sini, tetapi tidak jelas apa yang terjadi setelah itu.
Menurut Arsip Kekerasan Senjata, 11.943 orang tewas akibat kekerasan senjata dan hampir 25.000 orang terluka sejak Adam Lanza menebas 20 siswa, enam staf dewasa, dan dirinya sendiri. Dari jumlah tersebut, 559 adalah anak-anak di bawah usia 11 tahun, hampir 2.500 adalah anak-anak berusia antara 12 dan 17 tahun. Ada 277 penembakan massal, yang didefinisikan sebagai empat orang atau lebih tertembak, terluka, atau terbunuh. Di konser, di gereja, di jalan, di rumah mereka, di tempat tidur mereka, di ruang tamu mereka, anak-anak orang —
Ini adalah dua jam perjalanan dari Brooklyn, tempat saya tinggal bersama istri dan dua anak saya, ke Newtown, Connecticut, tempat Mark masih tinggal bersama istrinya, Jackie, dan dua anaknya yang masih hidup. Aku sangat gugup saat mengemudi. Saya tidak pernah secara sadar bertemu dengan seorang ayah yang putranya dibunuh. Kesedihan yang kuat terasa berbahaya dan magnetis, yang merupakan salah satu alasan mengapa orang tua — dan anak-anak — korban penembakan sering berakhir terisolasi. Saya ingin bertemu Mark bukan karena rasa ingin tahu yang tajam, tetapi karena kekaguman atas tekad yang dengannya dia mencoba mengubah tragedi pribadi menjadi tindakan politik. Tetap saja, saya seorang ayah dan saya tidak bisa tidak bertanya-tanya apa yang terjadi setelah hal terburuk terjadi. Tragisnya, Mark tahu.
Mark Barden, direktur eksekutif Sandy Hook Promise, memegang foto mendiang putranya Daniel, yang berusia tujuh tahun pada saat penembakan di Sekolah Dasar Sandy Hook.
Bertempat di sebuah rumah berdinding papan putih cantik di dekat pusat perbelanjaan utama Newtown, Sandy Hook Promise memiliki nuansa yang nyaman. Setelah didengungkan oleh resepsionis, saya berjalan ke atas untuk menemukan Mark, duduk di meja panjang, mendengarkan musik jazz yang disalurkan melalui speaker.
Mark adalah dering mati untuk Michael Keaton atau jika Michael Keaton adalah seorang musisi rock-and-roll. Mark memiliki rambut abu-abu yang dipangkas rapat dan memakai Chuck Taylors dan kain flanel seperti seseorang yang tidak pernah memiliki kemeja. Sebelum Sandy Hook, Mark bekerja sebagai gitaris sesi di Nashville dan New York dan memainkan pertunjukan reguler di kota. Setelah bertahun-tahun melakukan tur dengan artis-artis pedesaan seperti Doug Stone, The Cox Family, dan Michael Martin Murphey, dia dan istrinya Jackie, seorang pendidik, menetap di Newtown dan menjadi rutinitas. Mark memeras pekerjaan setelah drop-off sekolah. Di malam hari dia bermain, dia sering pulang jam 2 pagi setelah menepi untuk tidur sebentar di pinggir jalan raya, dan bangun jam 6 pagi untuk mengantar anak-anak ke sekolah. Pada tahun 2012, ketiga anaknya bersekolah di tiga sekolah yang berbeda, yang membuat tantangan logistik ini menjadi berlapis-lapis.
"Pada itu pagi, selama musim Natal, kami berada di jadwal baru ini di mana mereka bertiga memiliki tiga bus yang berbeda dengan tiga drop-off yang berbeda,” kenang Mark. “Tapi itu pertama kalinya, saat saya mengantar James ke bus, Daniel datang. Kami baru saja keluar dari pintu rumah dan aku mendengar langkah kaki kecil di belakang kami. Itu Daniel, yang bangun dan berlari keluar rumah dan dia berlari di belakangku dengan piyamanya dan dia memakai sandal jepit. kaki kecilnya dan saya berkata, 'Bung, apa yang kamu lakukan?' Dia berkata, 'Saya ingin berjalan dengan kalian ke bus sehingga saya bisa memeluk James dan menciumnya. dia dan katakan padanya aku mencintainya.' Jadi kami mengantar James ke bus dan Daniel menghiasinya dengan kasih sayang dan cinta dan kami berjalan kembali ke rumah. Saya berkata, 'Kamu tahu ini masih gelap. Ini terlalu awal Anda ingin kembali tidur? Kamu punya waktu, kamu bisa kembali tidur sebentar.’ Dia berkata, ‘Tidak, ayah, ini memberi kami lebih banyak waktu untuk berpelukan.’”
Suara Mark, pecah karena emosi dan kesedihan, penting untuk didengar karena skala pembantaian yang luar biasa seperti yang terjadi di Newtown memberikan penonton — dan kita semua adalah pengamat — dengan cara untuk menolak detail, cara kecil dan mendalam kematian seorang anak menyentuh setiap sentimeter dan milidetik dari orang tua kehidupan. Mark memberi tahu saya bahwa perasaan kehilangan itu sama mentahnya dengan lima tahun yang lalu. Ketika dia mengatakan ini padaku, suaranya menjadi gemetar dan kencang. "Saya masih agak limbo, 'Ya Tuhan, apakah ini benar-benar terjadi?." Kata-katanya membentuk gulungan halus di atas emosi yang tidak dingin dan berapi-api. "Saya masih dalam keadaan bangun dan berpikir, 'Tolong beri tahu saya bahwa Daniel masih di kamarnya di ujung lorong.' Saya harus membiasakan diri dengan kenyataan mengerikan ini setiap pagi."
Mark mengatakan semua ini sambil duduk di ruang konferensi anodyne yang dia pilih untuk percakapan ini dan di depan a folder manila yang berisi cetakan foto putranya dan dua anaknya yang masih hidup, Natalie, sekarang 15, dan James, sekarang 17. Dia mengeluarkan gambar-gambar itu dari folder, menyajikannya kepada saya sebagai kenang-kenangan mori dan barang bukti. Gambar-gambar itu sendiri biasa-biasa saja, tidak seperti ribuan foto yang saya, dan setiap orang tua lainnya, telah menghabiskan banyak ruang di ponsel mereka. Dalam satu, anak-anaknya menyeringai tangan di sekitar satu sama lain. Di foto lain, Daniel tersenyum senyum seorang anak yang disuruh tersenyum untuk difoto, bergigi renggang dan menggendong Kucing Ninja, boneka binatang kesayangannya, di lengannya.
Juga tidak ada yang luar biasa tentang pagi terakhir Daniel yang masih hidup. Mark menggambarkan berpelukan dengan putranya di depan pohon Natal dan menyaksikan matahari terbit pada 14 Desember 2012. "Saya mengambil gambar ini pagi itu, matahari terbit yang indah itu berwarna peach, oranye dan merah muda," kata Mark. “Saya memiliki gambar pagi itu dan saya juga mengambil gambar pohon Natal. Saya akan menghabiskan setiap menit dalam hidup saya berharap saya telah mengambil gambar Daniel.”
Apa lagi yang dimiliki Mark tentang Daniel, selain foto-foto di folder di depanku, kenangan-kenangan ini? Dia memiliki helm sepak bola kuning cerah yang Daniel kenakan sebagai helm sepeda. Dia bilang dia kadang-kadang memeriksa helaian rambut pirang stroberi Daniel. "Saya pikir DNA kecilnya yang hidup ada di rambut itu," katanya kepada saya, "itu sesuatu yang nyata, saya tahu kedengarannya sangat putus asa, kan?" Itu benar dan itulah yang akan saya lakukan. Kehilangan seorang anak — tidak, tidak kehilangan, pelembut yang nyaman itu — mengambil anak darimu berarti dihukum seumur hidup dengan putus asa. Akan menyenangkan untuk berpikir bahwa Mark telah mengubah keputusasaan dan kesedihan itu menjadi tindakan, tetapi dia tidak melakukannya. Dia masih putus asa dan sedih dan sangat marah. Dia hanya menolak untuk dilumpuhkan oleh emosi itu. Dia tidak mentransmutasikan; dia bergerak maju, meskipun ke depan terlalu ceria. Dia bergerak. Itu cukup.
Sandy Hook Promise didirikan hanya beberapa minggu setelah pembantaian. Awalnya, kata Mark, strategi kelompok difokuskan pada melobi politisi di Hartford dan kemudian Washington untuk menganjurkan penutupan celah dalam pemeriksaan latar belakang federal dan peraturan khusus seperti membatasi majalah berkapasitas tinggi seperti yang ada di Adam Lanza digunakan. Tapi, yang membuat Mark ngeri dan ngeri 90 persen orang Amerika yang mendukung perubahan itu, RUU itu tidak disahkan. Mark mengingat kembali hari-hari itu. "Ada begitu banyak kemarahan dan kemarahan yang saya miliki, tetapi saya tidak punya tempat untuk pergi," katanya, "Anda hanya ingin mengguncang orang." Tahun-tahun Kegagalan itu pahit bagi Mark dan menggambarkan betapa lebarnya jurang pemisah antara orang-orang yang hidupnya dijungkirbalikkan dan orang-orang yang sudah tidak.
Jika kematian 20 anak sekolah dan enam pendidik tidak mempengaruhi kongres, tampaknya tidak mungkin 11.293 mayat juga akan terpengaruh. Ini bukan hanya masalah skala, tetapi menghadapi kengerian fraktal yang disebabkan oleh setiap kematian itu — atau menolak untuk melakukannya. “Jika mereka bisa, sebentar saja,” kata Mark, “merasakan apa yang saya rasakan, itu akan menjadi percakapan yang berbeda.” Jadi dia terus memamerkan kesedihannya, menyelipkan foto-foto Daniel dari folder manila-nya kepada siapa saja yang akan melihat, menunggangi punggung air mata dan mengarusutamakannya. menderita. Strategi pribadinya bertumpu pada harapan bahwa bahkan gema resonansi di hati orang-orang yang dia ajak bicara mungkin cukup untuk mendorong mereka bertindak.
Tetapi sebagai sebuah organisasi, Sandy Hook Promise telah mengubah persnelingnya. Mereka telah melatih lebih dari 2 juta pemuda dan orang dewasa dengan GratisKenali Tandanya program. Program tersebut antara lain: Mulai dengan Halodan Katakan sesuatu yang mendorong siswa untuk terlibat dengan mereka yang tampak terisolasi, melatih mereka untuk mengenali tanda-tanda peringatan dari individu yang mungkin berisiko melukai diri sendiri atau orang lain dan memberi tahu orang dewasa tepercaya untuk meminta bantuan mereka sebelum a tragedi terjadi. Organisasi ini sangat berhati-hati untuk tidak menginjak kaki. Hari ini, ia berbicara langsung kepada siswa dan pendidik, "Dengan cara itu," kata Mark, dengan kewaspadaan seorang prajurit yang bersenjata, "kami bukan target NRA karena kami fokus pada keamanan sekolah. Anda dapat melakukan penyelaman terdalam yang Anda inginkan di organisasi ini, Anda tidak akan pernah melihat kami mengadvokasi apa pun yang bahkan berkompromi atau sama sekali melanggar hak siapa pun untuk memiliki senjata mereka, selamanya. Kami sangat bersih.” Bahkan, Mark menolak untuk mengatakan kata kontrol senjata.
"Kami tidak menggunakan kata-C," katanya kepada saya, "Kami mengatakan pencegahan kekerasan senjata."
Dibutuhkan seorang manusia super, saya pikir, untuk menjadi ayah yang berduka, aktivis politik yang jeli, dan juga pendukung penyendiri seperti Adam Lanza, pembunuh putranya. Strategi ini dimaksudkan agar praktis dan efektif — jika Anda tidak dapat mengendalikan pistol, bantu orang di belakangnya — tetapi itu memaksa Mark untuk menerima Adam Lanza ke dalam lingkaran belas kasihnya. Untuk melakukan ini, kata Mark, dia memikirkan Daniel.
“Salah satu hal yang saya berbaring terjaga di malam hari masih memikirkan adalah orang yang menembak dan membunuh anak saya yang manis Daniel sangat buruk, terisolasi secara sosial secara kronis, ”kata Mark, menghentikan suaranya seperti familiar riff. “Saya selalu berpikir jika seseorang seperti Daniel kecil saya yang akan melakukan itu, bagaimana dia akan pergi dan duduk di sebelah seseorang yang dikompromikan atau merasa tidak terlihat. dan duduk bersama mereka dan buat mereka merasa disertakan, jika seseorang seperti Daniel mungkin melakukan satu percakapan lagi dengan pria itu, dia bisa membuat semuanya perbedaan."
Setelah Daniel meninggal, Mark berhenti bermain musik. Sebagian, dia terlalu sibuk dengan Sandy Hook Promise, tetapi juga, dia menjelaskan, musik adalah tentang menjadi lembut dan rentan dan dia terlalu terluka. Lima tahun kemudian, dia berkata, "Saya masih dalam proses untuk kembali ke sana." Bahkan mendengarkan lagu, terutama yang Daniel sukai seperti “Turn That Heartbeat Over Again” oleh Steely Dan, dan beberapa lagu Alison Krauss, menyakitkan. Tapi dia baru-baru ini kembali beraksi. Dia dan putrinya Natalie memainkan mikrofon terbuka yang dia selenggarakan minggu lalu untuk kampanye yang disebut“Konser di Seluruh Amerika Untuk Mengakhiri Kekerasan Senjata.” Mark bermain gitar dan dia menyanyikan lagu Tim McGraw, suaranya agak tipis di atas pemetikan jarinya.
Tabir normal telah kembali ke kehidupan Bardens. James mengantar Natalie ke sekolah setiap pagi dan setiap pagi Mark mencium mereka selamat tinggal. Tapi saat dia berdiri di luar, dia bertanya-tanya apakah ini akan menjadi yang terakhir kalinya dia melihat mereka. Lagi pula, begitu yang tak terbayangkan terjadi, itu tak terbayangkan lagi.
Suatu hari setelah James pergi ke sekolah, Mark menyapu lantai dapur. Sebagai bagian dari kelas fisikanya, James telah mencoba menunjukkan bahwa jika Anda memecahkan sepotong pasta, pasta itu tidak akan pernah pecah menjadi dua bagian saja. Sepotong kecil selalu pecah di tengah. James telah menguji teorinya dengan beberapa sepupunya di dapur — beberapa saudara perempuan Jackie pindah ke Newtown setelah 2012 — dan hasilnya adalah lantai yang tertutup pecahan spageti, terselip di bagian yang sulit disapu tempat. Ketika dia menemukannya, dia akan berpikir dalam hati, 'Jika, Tuhan melarang, apa pun untuk mengambil James dari kita, potongan pasta kecil yang bodoh dan pecah ini akan memiliki arti yang sama sekali baru. Saya akan menyimpannya dan menyimpannya dan itu akan menjadi kenang-kenangan berharga dalam hidupnya.”
Dan begitulah saya selalu membayangkan Mark, tidak duduk di ruang konferensi, tetapi berdiri di dapurnya, masih menjalani lintasan peluru Adam Lanza, di ujung ekor dari serangkaian fakta politik yang rumit, pasukan pelobi, jalinan uang dan pengaruh, kekacauan garis distrik dan kepentingan sempit dan ideologi. Dia adalah seorang pria dengan dua anak yang masih hidup dan satu anak laki-laki yang sudah meninggal, memegang sepotong spageti dan merenungkan bagaimana sesuatu bisa pecah.
Newtown adalah kota yang indah, terutama di musim gugur, ketika jalan-jalan yang sepi ditutupi dengan daun maple merah cerah. Dalam perjalanan pulang, saya mengingat kembali pagi terakhir Daniel; cabang-cabangnya pasti gersang. Saya memikirkan Mark, yang melihat perubahan musim tetapi selamanya menemukan dirinya terjebak di tengah musim dingin. Saya berpikir tentang pohon dan dedaunan dan pepohonan dan pasti akan ada lebih banyak pria, pria Amerika, seperti Mark. Jadi saya mengemudi sedikit lebih cepat sehingga saya bisa pulang untuk melihat dan mencium putra saya sendiri sebelum kegelapan datang.
