Kami tidak pergi ke sana untuk pertunjukan sulap. Kami pergi untuk blackberry.
Itu adalah festival terakhir dari musim panas. Seperti banyak yang lain, itu bertema buah dan tersebar di beberapa blok di kota kecil yang jauh dari rumah kami. Jalan-jalan ditutup untuk menyambut kanopi putih, di mana pembuat lilin dan pembuat kaos memajang barang dagangan mereka. Penjual makanan gorengan meringkuk ke perusahaan yang menawarkan jendela pengganti. Gumpalan orang berjalan lewat, lambat untuk menghabiskan. Itu seperti banyak festival musim panas. Tapi ini yang terakhir. Terakhir sebelum kembali ke sekolah, terakhir sebelum kembali ke jadwal normal, terakhir sebelum kembalinya hujan.
Kami berkendara ke stasiun kereta bawah tanah, naik kereta bawah tanah, muncul di jalan, berjalan ke tepi perairan, dan membeli tiket feri. Itu adalah Petualangan Akhir Pekan Besar kami. Tak satu pun dari kami bersenang-senang. Putri kami adalah yang paling tidak bahagia.
Kegembiraan dan kecemasan dari tahun ajaran yang akan datang telah kacau di dalam dadanya. Dia membawa banyak kekhawatiran: Apakah dia menyukai guru barunya? Apakah teman sekelas barunya akan menyukainya? Akankah teman-temannya dari tahun lalu tetap
Dia duduk di terminal feri, dengan mata merah dan pipi basah. Suaranya naik oktaf. Ibunya tidak tahan lagi, kata Petualangan Akhir Pekan Besar kaput, terbatas, lebih. Hebatnya, ada lebih banyak air mata yang tersisa untuk menangis.
Saya mengajukan permohonan yang berhasil: Jika kami mundur, kembali ke rumah, sisa hari itu sudah ditulis. Akan ada kemarahan dan cemberut dan kata-kata tajam. Anak-anak juga akan marah. Tapi mendorong maju melintasi air yang berkilauan ke tempat yang belum pernah kita kunjungi? Siapa tahu, apa pun bisa terjadi. Dan kami pun berlayar.
Turun dari kapal, kami menerobos kerumunan menuju sekelompok lelaki tua yang menyajikan irisan pai blackberry dan sesendok es krim. Kami menaiki tangga, mencari tempat berteduh, duduk di dinding pendek dan menyeruput makanan penutup sebelum makan malam. Sekarang apa? Sekilas tentang jadwal acara, cek arloji, dan kami berangkat ke salah satu atraksi utama pameran: pertunjukan sulap.
Yang saya inginkan hanyalah cara mengisi waktu, ukuran aktivitas untuk membenarkan daya tarik saya untuk melanjutkan Petualangan Akhir Pekan Besar. Saya tidak berharap banyak dari penampilan terakhir pertunjukan sulap luar ruangan di festival akhir pekan terakhir musim panas. Awalnya, sepertinya harapan saya terpenuhi.
Jika kami kembali ke rumah, sisa hari itu sudah ditulis. Akan ada kemarahan dan cemberut dan kata-kata tajam. Anak-anak juga akan marah. Tapi mendorong maju melintasi air yang berkilauan ke tempat yang belum pernah kita kunjungi? Siapa tahu, apa pun bisa terjadi. Dan kami pun berlayar.
Bayangkan jalan sempit, hampir gang lebar. Sebuah panggung pendek duduk di bawah tenda. Sebelumnya, empat atau lima baris kursi lipat di aspal. Matahari sore panas dan cerah di langit biru. Seorang pria berbicara ke mikrofon di luar panggung, memperkenalkan pesulap, meminta tepuk tangan dari penonton. Ini bukan jumlah yang besar. Beberapa keluarga. Pasangan yang lebih tua. Pesulap melangkah ke depan, mengucapkan salam. Itu suara yang sama dengan pengantar di luar panggung. Penampil dan penonton saling memandang dengan hati-hati.
Apa yang dilihat penyihir? Harapan di wajah anak-anak. Ketidaktertarikan di wajah orang tua mereka. Bahasa tubuh yang mengungkapkan kebosanan, kelesuan, bahkan mungkin permusuhan ringan. Pesulap melihat tantangan.
Inilah yang saya lihat. Seorang pria bercukur botak, memakai kacamata berbingkai hitam. Kumis dan janggut kecil membingkai mulutnya. Dia memakai t-shirt hitam yang dimasukkan ke dalam celana hitam. Di atasnya, kemeja berkancing paisley, dibiarkan tidak dikancing dengan borgol dibuka satu kali. Saya melihat seorang karakter, berpakaian dengan hati-hati.
Di mata pikiran saya, saya melihat pesulap, sendirian di sebuah ruangan. Melatih gerakan tangannya di depan cermin. Menatap tajam, mencari tahu yang akan merusak triknya. Saya membayangkan dia sendirian, menonton kamera video, memeriksa sudut terhadap posisi penonton imajiner, berkali-kali lebih besar dari yang saya bagian. Saya membayangkan dia sendirian, hilang konsentrasi saat dia membangun struktur rahasia final, ilusi yang akan membuat penonton berdiri. Saya membayangkan jam-jam menghilang, hari demi hari, saat pesulap menjalankan seluruh tindakan, membuat kecil penyesuaian, jeda untuk memundurkan, mengambilnya dari atas, memoles jentikan pergelangan tangan, sapuan lengan. Saya membayangkan dia sendirian, di dalam pikirannya dan dunia yang dia ciptakan di sana, pertunjukan yang akan memukau dan mencengangkan.
Lalu saya membayangkan pesulap dikelilingi oleh orang-orang. Dia ada di pesta makan malam, atau di pertemuan orang tua sepulang sekolah. Dia di kapal pesiar, berbaur sebelum makan malam. Dia tidak tampil. Ini bukan dunia yang dia buat di dalam kepalanya. Ini adalah dunia nyata, dan inilah beberapa pria acak ke meja hors-d'oeuvres untuk berbasa-basi, dan inilah pertanyaannya: di bidang pekerjaan apa Anda, sobat?
Apa yang dikatakan penyihir?
Sihir tidak mengganggu konvergensi modal melalui platform revolusioner. Magic tidak mempelopori perubahan paradigma di ruang kerja B2B. Magic tidak menawarkan opsi saham, tidak ada pertanggungan gigi, tidak ada parkir gratis. Terlepas dari beberapa superstar, sihir tidak mendapat rasa hormat.
Seketika, saya menyadari: penonton adalah pertunjukannya. Dia berlatih setiap trik ribuan kali. Tidak ada keajaiban dalam tindakan sihir untuknya. Tapi kadang-kadang, seorang gadis berjalan dari panggung di tengah trik. Terkadang seorang anak laki-laki makan alat peraga.
Dalam hal ini, saya merasakan kekerabatan dengan orang asing di atas panggung. Ayah mana yang tidak mau?
Duduk sendirian, membangun dunia di dalam kepalaku, mulai menggambarkan fitur-fiturnya, mempertimbangkan kembali, memutar ulang, memulai lagi, memilih apa yang akan diungkapkan dan seberapa cepat, mengetahui akhir sebelum penonton melakukannya, mengetahui trik yang mengarahkan perhatian mereka sesat. Duduk di antara orang asing, mengetahui pertanyaan yang akan datang: di bidang pekerjaan apa Anda, sobat? Apa yang saya, penulis, katakan? Terlepas dari beberapa superstar, menulis tidak mendapat rasa hormat.
Jadi, di pertunjukan sulap, aku berdiri jauh di belakang deretan kursi, bersandar pada sebuah bangunan di bawah naungan, terlalu sejuk untuk sekolah. Siap untuk pertunjukan yang menyebalkan, siap untuk meninggalkan istri dan anak-anak, untuk melarikan diri jika keadaan menjadi ngeri.
Pesulap menyurvei audiensnya dan menjawab tantangannya.
Dengan bijak, ia memulai dengan partisipasi penonton dari varietas anak-anak. (Tautkan mereka lebih awal dan mereka akan tetap ketagihan.) Dia memilih anak saya untuk memegang roti gulung tinggi-tinggi di udara. Dia memilih putri saya untuk menggambar di selembar kain. Dia menggambar penyihir. Dia menunjukkan gambar itu kepada penonton, tertawa, melambaikan tangannya dan — poof! - kainnya telah hilang. Putri saya turun dari panggung. Dia pikir triknya sudah berakhir. Penyihir itu menatapnya, geli, terkunci dalam kebingungan pura-pura. Sekarang orang dewasa juga ketagihan. Anak-anak selalu mengacaukan rencana terbaik kami. Putri saya kembali ke panggung, dan setelah beberapa sulap, pesulap menemukan kainnya di tengah gulungan. Tepuk tangan meriah untuk semua, dan anak-anak kembali ke kursi mereka. Anak saya harus menjaga roll.
Selanjutnya, seorang anak laki-laki di antara penonton membantu pesulap mengendalikan meja apung. Kemudian seorang anak laki-laki yang berbeda mengambil giliran dengan tongkat ajaib, tanpa sengaja menjatuhkan berbagai benda. Sekarang penonton tumbuh besar dan bahagia. Orang-orang yang lewat berhenti untuk menonton, dan itu menarik orang lain. Kemudian anak laki-laki lain datang ke panggung dan memilih kartu yang terlalu besar. Dia menekannya ke dadanya dan pesulap menggambar kartu itu di atas kertas besar. Itu adalah kartu yang salah. Tapi tunggu! Di sinilah yang benar, muncul entah dari mana di atas kertas di belakang gambar. Dia merobek halaman dari buku catatan dan menyerahkannya kepada anak laki-laki itu. “Apa-apaan ini?!” seru seorang gadis remaja yang berdiri di dekatku. Pikiran saya persis.
Pada titik tertentu, pesulap melihat ke penonton dan melihat sesuatu yang menakjubkan. Dia menghentikan pertunjukan. Dia tertawa dan menunjuk anak saya. “Kamu makan gulungan itu! Itu belum pernah terjadi sebelumnya!”
Bagaimana cara kerjanya? Apa triknya? Saya tidak bisa memberi tahu Anda. Terlepas dari kain di gulungan, saya tidak tahu bagaimana dia melakukan sesuatu.
Seketika, saya menyadari: penonton adalah pertunjukannya. Dia berlatih setiap trik ribuan kali. Tidak ada keajaiban dalam tindakan sihir untuknya. Tapi kadang-kadang, seorang gadis berjalan dari panggung di tengah trik. Terkadang seorang anak laki-laki makan alat peraga. Kadang-kadang seorang remaja mengeluarkan teriakan penghargaan yang profan. Terkadang pesulap menang atas para skeptis. Terkadang dia mendapatkan rasa hormat mereka.
Itulah yang dia lakukan di final.
Dia mengundang putri saya untuk kembali ke panggung. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan segera dihipnotis, dan tak lama setelah itu, dia akan melayang. Dia mengambil dua kursi lipat plastik tipis dan meletakkannya dari kursi ke kursi. Dia mengambil papan dan meletakkannya di atas kursi, menjembatani celah di antara punggung mereka. Putri saya melangkah ke bangku dan duduk di papan. Kemudian pesulap menghipnotisnya. Dia menutup matanya, dia memutar 90 derajat dan membaringkannya di papan. Dia mengambil salah satu kursi. Kemudian dia mengambil papan itu. Pesulap itu mengoper hula hoop ke atas dan ke bawah tubuhnya. Tidak ada kabel. Dia melayang. Kami bertepuk tangan dengan liar.
Bagaimana cara kerjanya? Apa triknya? Saya tidak bisa memberi tahu Anda. Terlepas dari kain di gulungan, saya tidak tahu bagaimana dia melakukan sesuatu dalam tindakan itu. Jika dia ada di sini bersamaku sekarang, jika aku tahu dia akan mengungkapkan rahasianya, aku tidak akan bertanya. Saya tidak perlu tahu.
Dia membuat seorang gadis melayang. Dan sementara tubuhnya tergantung di atas panggung, blues melayang pergi. Dia kembali kepada kami dengan penuh semangat, berbicara satu mil per menit. Dia ingin melihat gambar, ingin membandingkan apa yang kita lihat dengan apa yang dia rasakan. Dia tertawa dan ternganga melihat foto-foto itu. Dia tidak sabar untuk berbagi cerita dengan teman lama dan teman sekelas baru. Dia adalah kupu-kupu kegembiraan, terbang di sekitar jalan di bawah sinar matahari musim panas yang memudar. Dia menjadi dirinya lagi.
Tidak masalah bagaimana trik itu bekerja. Itu hanya penting bahwa itu adalah sihir.
