Sekitar tiga puluh detik sebelum keluarga itu duduk untuk ulang tahun istriku makan malam, keadaan menjadi tegang. Benar-benar tegang.
Saat saya sedang menumpuk kotak pizza di atas meja, anak saya yang berusia tujuh tahun, anak tengah dari tiga bersaudara, datang ke dapur. Dia benar-benar hancur. Adik perempuannya yang penuh semangat telah merampok video game genggamnya dan dia tidak mengembalikannya. Dengan tegas, dia bersikeras kegilaan ini diselesaikan sebelum kami makan.
Aku melihat ke atas adiknya yang bertengger di salah satu kursi makan. Di bawah rambut pirang keritingnya, saya melihat wajah kecil cemberut anak kami yang berusia empat tahun, yang kami sebut "Ratu," diterangi dari bawah oleh kabut Galaga pada LCD beberapa inci dari hidungnya. Menggemaskan tapi menakutkan di saat bersamaan. Aku tidak ingin apa-apa selain menghindari kengerian mencoba mencabutnya dari kait daging kecilnya yang kuat.
Tapi ada sistem sekarang: The Reward Jar. Itu adalah tugas saya untuk menggunakannya.
Sistem ini telah dikembangkan seminggu sebelumnya atas saran istri saya. Itu adalah tindakan putus asa setelah Ratu yang berusia empat tahun menerima timeout di rumah bibinya, berteriak, di bagian atas paru-paru kecilnya, bahwa dia ingin "membunuh semua orang di rumah ini dan membuat mereka" mati."
Itu bukan insiden yang terisolasi. Kami telah mengalami masalah dengan kemarahan dan rasa tidak hormat dan bertingkah cukup lama sekarang, terutama dengan dua anak bungsu. Kami telah lama mengabaikan perilaku mereka ketika itu di rumah, selama itu tidak terlalu kejam atau kasar, tetapi sekarang telah menyebar ke luar keluarga dekat kami. Sesuatu harus dilakukan.
Istri saya menyarankan tindakan yang dia dengar berhasil dengan saudara perempuannya. Itu telah direkomendasikan kepadanya oleh terapis perilaku mereka. Gantungan hadiah. Tampaknya sangat sederhana.
Ini adalah bagaimana seharusnya bekerja. Kami akan membeli toples kaca besar untuk setiap anak, dan menjatuhkan bola pom-pom yang lembut ke dalam toples setiap kali mereka “membuat pilihan yang tepat”. Saat toples terisi, level pom-pom akan mencapai hadiah yang ditandai seperti gelas ukur atau gelas ukur di toples. Imbalan mereka akan segera terpenuhi. Tidak ada pertanyaan yang ditanyakan.
Perilaku terburuk, meneriakkan agresi fisik "bunuh", atau perusakan yang tidak disengaja, akan dihukum dengan cepat dan tanpa peringatan. Perilaku buruk kecil akan meluncur. Tetapi ketika anak-anak diberitahu untuk "membuat pilihan yang tepat atau yang lain ..." mereka harus meningkatkan atau menerima hukuman cepat.
Kami membeli, menandai, dan mendekorasi stoples (begitu banyak kilau) dan mengadakan pertemuan keluarga untuk menetapkan undang-undang baru. Mereka sepertinya mengerti, meskipun anak tengah kami dengan terampil menjelajahi area abu-abu.
"Bagaimana jika Anda mendengar saya mengatakan 'diam' tetapi saya akan mengatakan 'diam dan berdansa dengan saya?'”
Saya tidak tahu! Aku bahkan tidak memikirkan itu! Aku benar-benar tidak tahu apa yang harus—
“Jika diucapkan dalam kemarahan, itu tetap diperhitungkan,” jawab sang istri. Kopling.
Kami menjelaskan hukumannya. Dan diluncurkan
Pada hari pertama, saya turun dari bak mandi dan anak berusia 4 tahun berlutut, gemetar karena llamanya telah diambil oleh ibu. Saya menarik istri saya ke dapur untuk pertemuan darurat darurat. "Dia bilang 'benci'," kata istri saya. “Jadi saya membawa Llama pergi selama 24 jam.” Sebenarnya. Konsisten.
Itu menjadi berantakan, tapi kami tetap berpegang pada senjata kami. Sembilan boneka binatang yang disita di lorong lemari kemudian, debu mengendap. Keesokan harinya, llama dan perusahaan dikembalikan ke pemiliknya dalam reuni penuh air mata.
Setelah itu, itu menjadi agak aneh. Dengan cara yang baik. Ketika saya menjemput anak-anak dari mertua setelah bekerja keesokan harinya, ada ketenangan yang menakutkan. Mereka luar biasa, kata mereka. Setiap anak mendapatkan pom-pom karena begitu baik, kata mereka. Perjalanan pulang bahkan lebih aneh. Kata-kata yang baik dan nyanyian yang panjang, hal-hal seperti itu sudah jarang terjadi selama berbulan-bulan. Malam itu, anak tengah menjadi sedikit kesal tentang waktu mandi, tetapi "membuat pilihan yang tepat" dan akhirnya menyelesaikan mandi tanpa akhir dunia.
Kemudian datang pizza ulang tahun dan video game curian.
Saya berlutut di samping anak berusia 4 tahun itu. "Ratu," kataku, tegas dan dengan segala keseriusan yang diizinkan oleh nama panggilan sayang konyol kami. "Kakakmu menginginkan barangnya kembali."
Aku tahu akan ada keheningan sebelum badai. Selalu ada. "Tolong kembalikan padanya."
Tidak ada reaksi, jadi saya menggandakan.
“Tolong buat pilihan yang tepat dan berikan padanya. Saya tahu Anda bisa melakukan hal yang benar. Jika Anda tidak membuat pilihan yang tepat... Yah, saya harus memberi Anda hukuman. Ini adalah aturan.”
Segera—jika agak enggan—dia menjentikkan tombol on/off dan meletakkan game itu di atas meja. Wajah guntur dan marah, tapi tidak ada ledakan. Anak tengah merampasnya dalam kemenangan teatrikal dan membawanya ke kamarnya untuk menyembunyikannya—dan dirinya sendiri—darinya.
Lima menit berlalu dan kami menyantap pizza. Queen cekikikan dan mencabuti potongan nanas dari irisanku seolah-olah kami tidak hanya menghindari Perang Dunia III. Anak tengah bahkan bergabung dengan kami juga. Semuanya sudah teratasi, kurasa. Hah.
Mungkin kita memperbaiki anak-anak.
Jelas, ada cegukan. Llama menggigit debu dua kali lagi. Anak tengah pergi ke kamarnya tiga kali. Namun, setiap hari, pom-pom menumpuk dan pada hari ketujuh kedua anak yang lebih muda telah mendapatkan jackpot “PILIH PERMEN APA PUN”. Saya membawa mereka untuk mendapatkan hadiah mereka dan mereka dengan patuh melahapnya saat mereka menunggu ibu pulang. Gula telah membuat mereka sedikit bersemangat, tetapi bahkan kombinasi gula dan kecemburuan posesif tidak dapat mengalahkan Aturan Jar Hadiah.
Pada awalnya, saya kagum bahwa toples hadiah sangat efektif dalam mengatur perilaku mereka. Tetapi seiring berjalannya minggu, dan saya mendapati diri saya menjadi lebih konsisten dan tenang dan sabar, mengetahui bahwa saya telah Aturan di belakang saya untuk dipatuhi, saya mengerti bahwa anak-anak—selalu, sebenarnya—bereaksi terhadap saya mengasuh anak. Guci dan hukum terkodifikasi yang menyertainya tidak memberi struktur pada anak-anak saya yang berusia empat atau tujuh tahun. Sungguh gagasan yang konyol. Sebaliknya, The Rules telah bertindak sebagai tujuan untuk saya rujuk, juga — batas di luar frustrasi saya sendiri yang dapat saya rujuk saat mengasuh anak. Saya menggunakannya tidak hanya ketika berbicara dengan mereka, tetapi juga untuk mengukur reaksi saya sendiri terhadap mereka sebagai bajingan. Guci gemerlap telah menunjukkan kepada saya bagaimana mengendalikan pengasuhan reaksioner saya, tetap konsisten dengan hukuman, dan, yang paling penting, untuk memberi tahu mereka bahwa mereka luar biasa.
Yang, sebagian besar, memang begitu.
