Jika Anda pergi cukup cepat, menyetir melintasi Llano Estacado di malam hari terasa seperti terjun bebas ke jurang tak berujung. Setidaknya, itulah yang saya rasakan ketika saya menekan gas dan meninggalkan cahaya neon Winters, Texas di kaca spion saya. Kurang tidur tidak membantu, juga fakta bahwa saya telah menghabiskan 20 hari terakhir bepergian sendiri. Pada saat saya dalam perjalanan kembali ke Austin, saya telah menambahkan lebih dari 3.000 mil ke odometer saya. Itu adalah solo pertamaku petualangan. Kemudian lagi, semuanya terasa seperti yang pertama di bulan-bulan setelah kematian ayah saya.
Meski berkesan, perjalanan saya masih terasa belum lengkap. Saya masih belum melakukan satu hal yang ingin saya lakukan. Sekarang, tiga jam perjalanan dari rumah, saya tahu sudah waktunya. Aku memungut puing-puing dan pakaian kotor di mobilku dan menemukan ponselku. Tangan saya gemetar saat saya membolak-balik layar ke "Memo Suara." Aku menggulung jendelaku, menyegel diri dalam keheningan, dan menekan tombol play. Saat itu tanggal 15 Desember 2016, tepat 390 hari sejak ayah saya meninggal. Suaranya adalah kehangatan murni.
"Oke, Dave," Aku mendengar dia berkata, "Kamu siap untuk memulai?"
***
Sebulan sebelumnya, saya berhenti dari pekerjaan saya. Saya tidak memiliki prospek, atau gagasan tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Peringatan satu tahun kematian ayah saya semakin dekat dan saya perlu melakukan sesuatu untuk mengatasinya. Jadi, dua hari setelah Thanksgiving, saya melompat ke mobil saya. Saya tidak tahu persis ke mana saya pergi; yang kutahu hanyalah aku sedang menuju ke Barat untuk mencari jejak ayahku.
Saya memasukkan beberapa barang penting ke dalam tas saya, termasuk beberapa foto ayah saya, beberapa buku yang dia tulis, dan sebuah jurnal. Buku-buku itu, semuanya memuat prasasti tulisan tangan darinya dan yang teksnya telah saya lihat bertahun-tahun sebelumnya, sangat berharga. Sebagai penulis lama, sejarawan, dan profesor perguruan tinggi, dia telah melakukan wawancara yang tak terhitung jumlahnya dengan peternak beruban, penegak hukum Texas tua, keturunan cowpoke bersejarah, negarawan yang kuat. Dia menghabiskan hidupnya untuk mendengarkan.
Dia juga menulis sejarah lebih dari 50 kabupaten Texas untuk Buku Pegangan Texas, menulis beberapa buku lain, dan mengajar kursus perguruan tinggi tentang Dunia II dan Perang Vietnam. Dia mungkin bukan penduduk asli Lone Star State, tetapi dia sangat tertarik pada sejarahnya dan orang-orang yang membentuknya. Hari pertama perjalanan itu, aku hanya bisa tersenyum saat melihat matahari terbenam di dataran Texas Barat, suara sepatu bot koboinya berdentang di kepalaku. Perjalanan ini, saya pikir, akan menjadi petualangan ayah-anak dewasa yang tidak pernah kami lakukan bersama — dan semoga mengembalikan saya ke rumah dengan pemahaman yang lebih tinggi tentang hidup saya dan tempat ayah saya di dalamnya.
Perjalanan ini, saya pikir, akan menjadi petualangan ayah-anak dewasa yang tidak pernah kami lakukan bersama — dan semoga mengembalikan saya ke rumah dengan pemahaman yang lebih tinggi tentang hidup saya dan tempat ayah saya di dalamnya.
Saya berkendara hampir sembilan jam dan lebih dari 500 mil pada hari pertama itu sebelum akhirnya berhenti di Roswell, New Mexico. Saya masuk ke kamar dan mandi, lalu menjatuhkan diri ke tempat tidur dan memecahkan buku pertama ayah saya: Petani, Peternak, Tanah Dan Air Terjun: Sejarah Daerah Jatuh Pedernales, 1850-1970. Di dalamnya ada catatan singkat yang ditulis ayah untuk kakek saya, Jack "Red" Leffler. Itu awalnya adalah salinannya.
“Untuk Ayah saya, yang memercayai saya dengan namanya, berharap saya akan menggunakannya dengan baik.
Banyak cinta,
Yohanes”
Saya langsung menangis, bahkan tidak dapat mencapai kata pengantar buku itu. Ini bukan bagaimana hidup saya seharusnya pergi. Anak bungsu dari empat bersaudara, saya memiliki masa kecil yang menakjubkan. Kami tidak kaya dan sering bertengkar seperti keluarga dengan empat anak laki-laki, tetapi saya tumbuh dalam rumah tangga yang stabil yang didasarkan pada cinta dan kejujuran.
Semua dipertimbangkan, semuanya bagus. Kemudian datanglah Hari Tahun Baru dua tahun lalu. Ayah saya mengumpulkan kami dan memberi tahu ibu saya, saudara laki-laki saya, dan saya bahwa dokter telah menemukan tumor besar di lehernya. Tetap tenang, dia mengaku sudah mengenalnya selama hampir dua minggu tetapi memutuskan untuk menunggu karena dia tidak ingin merusak liburan. Saya ingat dengan canggung mencari beberapa jenis indikator tentang bagaimana harus bereaksi, tetapi tidak ada yang tahu harus berkata apa, apalagi apa yang harus dilakukan.
“Teman-teman, semuanya akan baik-baik saja. Saya berjanji. Sungguh, itu bukan masalah besar, ”kata ayah saya kepada kami. Aku sangat ingin mempercayainya.
***
Setelah malam kasar pertama di New Mexico, jalan terbuka mulai mengangkat suasana hati saya. Saya menghabiskan dua minggu berikutnya untuk merenungkan dua tahun yang penuh kesedihan dengan cara yang belum pernah saya lakukan sebelumnya. Kebebasan dan kesendirian memainkan peran besar, tetapi sifat yang saya temui yang benar-benar membantu saya membuka dan melepaskan.
Dalam setengah bulan, saya mengunjungi beberapa Taman Nasional terbaik di negara itu, termasuk Grand Canyon di Arizona dan Utah's Arches, Zion, dan Bryce Canyon. Masing-masing menampilkan tampilan unik batu merah yang tertutup salju, puncak megah, dan formasi dunia lain. Mendaki di sana sepi, tetapi dengan setiap jalan setapak yang saya daki dan puncak yang saya capai, saya merasa lebih selaras dengan ayah saya — seorang pencinta alam luar dan Pramuka di masa-masa awalnya — dan dunia kasar yang dia tangkap dalam tulisannya dan riset. Kemudahan ini diterjemahkan ke dalam kepercayaan diri dan kerentanan, memungkinkan saya untuk membaca buku-bukunya dan melihat foto-fotonya setiap malam tanpa meneteskan air mata. Itu adalah waktu terlama yang saya lalui tanpa menangis sampai tertidur sejak dia meninggal.
Sebelum saya menyadarinya, November telah berdarah ke pertengahan Desember dan sudah waktunya bagi saya untuk pulang. Saya hampir 15 jam dalam 17 jam perjalanan pulang ke Austin ketika saya akhirnya mulai mendengarkan percakapan ayah saya dan saya. Saya takut mendengarkan rekaman ini sejak Ayah meninggal, takut membuka luka yang telah saya sembunyikan dengan susah payah dari dunia. Waktunya telah tiba untuk mengubah itu.
***
"Kenapa kamu tidak mulai dengan memberitahuku nama dan tanggal lahirmu," Saya mendengar diri saya bertanya pada rekaman itu. Suaraku terdengar lesu tapi penuh harapan. Saya masih ingat betapa saya membutuhkan percakapan itu untuk berhasil. Saya hanya ingin memiliki sesuatu untuk dilihat kembali, kenang-kenangan untuk memastikan dia tidak pernah menjadi hanya nama atau wajah bagi anak-anak masa depan saya.
“Baiklah. Nama: John J Leff-lah. Tanggal lahir: 2 November 1953.”
Aku menggigit bibir, membayangkan ayahku seperti dia hari itu. Saat itu 10 November 2015: delapan hari setelah ulang tahunnya yang ke-62 dan 10 hari sebelum dia meninggal. Dia mengenakan kancing longgar dan celana jins biru, rambut cokelatnya yang tipis dan kusut acak-acakan di kepalanya. Sedikit merosot di kursi favoritnya di ruang tamu rumah masa kecilku, dia tampak rapuh tapi tangguh. Dia dalam perawatan rumah sakit pada saat itu dan saya bergulat untuk sepotong dari dia, betapapun kecilnya, untuk dipegang saat dia menyelinap pergi. Kalau dipikir-pikir, aku seharusnya tahu seberapa dekat kita dengan akhir, betapa benar-benar menghitung hari-hari kita bersama. Tetapi sulit untuk melacak waktu selama beberapa bulan terakhir itu. Dan bahkan lebih sulit untuk membedakan mana yang nyata dan mana yang tidak.
Aku bergidik tanpa sadar saat beberapa menit pertama diputar, menekan tombol jeda untuk sejenak melepaskan diri dari suaranya yang rapuh dan lelah. Saya sudah berlinang air mata, tetapi bukan karena apa yang ayah saya katakan. Dulu bagaimana dia mengatakannya. Saat dia berjuang untuk mengingat dan mengartikulasikan detail sederhana dari kehidupan awalnya, saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa ini bukan dia. Dia kesakitan, penuh dengan kanker dari leher dan tulang selangka ke pinggul dan sikunya. Perawat, menjelang akhir, merekomendasikan agar kami menaikkan dosis obatnya, meninggalkannya dalam keadaan trance yang berat. Secara medis, dia "senyaman mungkin." Ada beberapa eufemisme hampa di dunia.
Tidak seperti biasanya percakapan kami. Ayah selalu terbuka sebagai ayah dan teman dan, sementara kami tidak pernah duduk untuk bertukar cerita dengan cara ini sebelum kesehatannya memburuk, dia senang memberi tahu kami tentang petualangan awalnya. Pertemuan yang mengerikan tapi lucu dengan beruang saat berkemah secara ilegal di Taman Nasional Yosemite; menyuap seorang perwira polisi Meksiko dengan rokok pada 1970-an sementara sahabatnya yang kekurangan bahasa Spanyol memohon untuk tidak dibawa ke penjara; dengan gembira mengingatkan kami tentang fakta bahwa ibu saya yang lahir di Brooklyn - yang dia temui di Portland, Oregon setelah dia secara sukarela mengajarinya cara mengemudi - masih mengemudi dengan dua kaki. Tawanya panjang, keras, dan menular. Tidak ada yang lebih menyukai lelucon atau anekdot mereka sendiri.
Mengapa saya tidak pernah bertanya kepada ayah saya tentang hal ini sebelumnya? Mengapa saya menunggu sampai dia di ranjang kematiannya untuk bertanya tentang hidupnya daripada selalu membuatnya tentang hidup saya sendiri?
Lima menit setelah rekaman, saya tersenyum ketika ayah menjawab pertanyaan saya dan menggambarkan kenangan pertamanya sebagai anak tentara yang lahir di pangkalan di luar Sendai, Jepang. Sebagai anak tertua dari seorang pria militer yang ambisius di awal Perang Dingin, ia pindah ke mana-mana sebagai seorang anak. Tidak ada tempat yang permanen dan tidak ada yang datang sebelum tentara. Selama 10 tahun pertama hidupnya, ia tinggal di North Carolina (Fort Bragg), di sepanjang perbatasan Georgia-Alabama (Fort Benning) dan akhirnya, di Mainz, Jerman. Mainz menjadi tuan rumah bagi beberapa kenangan paling formatifnya, termasuk permainan tangkapan pertamanya dengan ayahnya dan melihat tembok Berlin selama perjalanan keluarga. Hubungan dengan penduduk setempat goyah di sana, meskipun: permusuhan yang kuat antara tetangga Anak-anak Jerman dan penjajah remaja mereka kadang-kadang mendidih, yang menyebabkan bentrokan dan scrum. Mengingat ini, dia tertawa lemah. Dia tidak menyalahkan anak-anak tetangga karena membenci orang Amerika, bahkan anak-anak muda seperti dia. Mereka telah kehilangan rumah mereka, melihat arsitektur berharga berusia berabad-abad hancur berkeping-keping, dan dikelilingi oleh penjajah asing. Kepeduliannya adalah salah satu sifat terbaiknya.
Saat ayah menceritakan kedatangan kakak perempuan tertuanya, Janet — anak pertama dari lima bersaudara — rasa bersalah mulai merayapi pikiranku. Kenapa aku tidak pernah menanyakan hal ini padanya sebelumnya? Mengapa saya menunggu sampai dia di ranjang kematiannya untuk bertanya tentang hidupnya daripada selalu membuatnya tentang hidup saya sendiri?
Tak lama, semua kenangan yang coba kulupakan datang berteriak dari sudut tempat mereka ditempatkan. Saya ingat terisak-isak di mobil tahun terakhir kuliah saya, mencoba menjelaskan kepada sahabat saya bagaimana rasanya membawa ayahmu ke kemoterapi. Mendorong kursi roda ayah di sekitar rumah yang praktis dia bangun dengan tangan kosong; berdebat dengan saudara laki-laki saya tentang detail peringatan ayah kami di taman lingkungan tempat kami tumbuh bermain. Menatap mata pria yang pernah membesarkanku dan tidak melihat apa pun selain kelelahan, rasa sakit, dan keniscayaan. Menyadari anak-anak saya tidak akan pernah bertemu dengannya. Berharap aku bisa mati. Saya membiarkan semuanya jatuh di atas saya, gelombang mual dan kelegaan yang terpelintir.
***
Jalannya kabur, tapi aku terus berjalan. Aku menyeka wajah basahku di bajuku dan kemudian tiba-tiba aku mendengar rekaman ibuku memasuki ruang tamu. Suasana hati ayah saya segera meningkat setelah kedatangannya, keinginannya untuk berteman dengannya sangat kuat di hari-hari terakhir itu. Mereka berasal dari dunia yang berbeda—ayah sulung dari enam bersaudara dengan akar Amerika yang dalam dan putra seorang perwira militer terkemuka; ibu bungsu dari dua putri dan anak dari seorang tukang pos New York City yang orang tuanya adalah imigran Eropa Timur. Itu tidak masalah. Mereka berdua adalah orang-orang yang cerdas dan bersemangat yang, meskipun tidak terlalu suka berteman, berteman ke mana pun mereka pergi. Aku melirik ke dasbor setelah mendengar ibu meninggalkan ruangan, tersenyum melihat betapa bahagianya mereka bersama.
Pada titik ini, tepat pukul 12:00 pagi. Saya memikirkan kembali semua momen kecil yang menentukan dua tahun terakhirnya bersama kami. Segalanya menjadi gelap saat itu (saya tidak dapat menghitung berapa kali saya menangis karena marah saat mengemudi ke tempat kerja atau meninggalkan rumah orang tua saya) tetapi mereka membawa keluarga kami lebih dekat daripada sebelumnya. Hingga hari ini, upaya bersama kami untuk memerangi kanker, aliran kunjungan rumah sakit yang tak ada habisnya, dan tumpukan yang terus bertambah gaun pasien yang perlahan menyelimuti ayah saya sama mengesankannya dengan tindakan persatuan dan ketahanan seperti yang pernah saya lakukan terlihat.
Hingga hari ini, upaya bersama kami untuk memerangi kanker, aliran kunjungan rumah sakit yang tak ada habisnya, dan tumpukan yang terus bertambah gaun pasien yang perlahan menyelimuti ayah saya sama mengesankannya dengan tindakan persatuan dan ketahanan seperti yang pernah saya lakukan terlihat.
Detik terus berlalu, hanya menyisakan beberapa menit pembicaraan kami. Saat saya mulai bertanya-tanya apakah ada yang tersisa untuk dikumpulkan, ayah membutakan saya dengan ini:
“… Aku mungkin tidak akan pernah menjadi sejarawan jika bukan karena..”
Suaranya menjadi teredam sejenak, menenggelamkan akhir kalimat yang dimuat itu. Aku meraba-raba mencari ponselku, berebut untuk memundurkan rekaman itu. Sejarah selalu menjadi hasrat ayah saya, tetapi saya tidak pernah berpikir untuk bertanya mengapa. Saya menggulir kembali 45 detik dan menaikkan volume sepenuhnya. Dia sedang menggambarkan bagaimana rasanya mengemudi di sekitar Jerman sebagai seorang anak kurang dari dua dekade dihapus dari Perang Dunia II. Tempat itu hancur.
“Di Mainz dan banyak kota kecil, mereka memiliki katedral yang berusia seribu tahun — dan mereka dibom hingga rata dengan tanah. Dapatkah Anda membayangkan bahwa: berada di kota tua, dengan tradisi dan kebanggaan seperti itu, dan membakarnya hingga rata dengan tanah?” dia berkomentar.
“T-tidak, Tuhan, aku bahkan tidak bisa memulainya,” Aku mendengar suaraku serak.
“Itulah yang benar-benar menonjol dalam pikiran, pengeboman ini,” dia melanjutkan, terdengar lebih jelas sekarang daripada titik mana pun dalam percakapan kami. “Faktanya, saya mungkin tidak akan pernah menjadi sejarawan jika bukan karena kenangan itu.”
Dia melanjutkan, menjelaskan bagaimana dorongan itu telah memicu minat awal dalam sejarah yang mendorongnya untuk mendapatkannya master, doktor, dan jabatan profesor di beberapa universitas selama dua setengah dekade terakhirnya kehidupan. Pengalaman itu mengilhami John kecil yang berusia 8 tahun untuk menjadi pria yang saya idolakan.
“Ayah, itu luar biasa. Saya tidak tahu dari situlah semuanya berasal, ” Saya berhasil mengatakannya, sama terkejutnya dengan saya sekarang.
“Nah, begitulah,” katanya santai sebelum melafalkan salah satu frasa favoritnya. "Lebih baik dari tendangan di pantat dengan boot beku."
Dan itu dia. Pelajaran terakhir Ayah kepada saya, diselingi dengan salah satu ucapan khasnya. Aku melepaskan kakiku dari gas dan menepi ke bahu, membiarkan mobil melambat hingga merangkak. Toh tidak ada orang di sekitar sejauh bermil-mil, pikir saya dalam hati, berjuang untuk menghitung apa yang baru saja saya dengar: ayah saya menggambarkan, secara rinci, saat yang tepat yang melahirkan obsesi terbesarnya dalam hidup.
Rekaman mencapai 0:00.
***
Kurang dari seminggu setelah kami berbicara, mata ayah saya menjadi kosong dan dia mengalami trans yang tidak pernah dia sadari. Setelah empat hari "mati secara aktif," demikian perawat menyebutnya, dia meninggal pada pukul 03:15 pada 20 November 2015 — 15 menit setelah saya meninggalkan sisinya untuk merangkak ke tempat tidur. Aku nyaris tidak merindukannya.
Untuk waktu yang lama, saya percaya bahwa saya telah mengecewakan ayah saya. Saya melihat kembali argumen bodoh dan waktu saya bertindak egois selama sakitnya. Tetapi di luar itu, saya pikir saya tidak menyimpan ingatan, karakter, dan, sungguh, esensinya dengan benar. Bagaimanapun, pria itu adalah seorang sejarawan; dia pantas dikenang karena kehidupan yang dia jalani, bukan cara dia mati. Saya tidak dapat menemukan cara untuk memaafkan diri saya sendiri karenanya.
Ayah saya menghabiskan seluruh hidupnya berbicara dengan orang lain tentang sisi mereka. Tetapi dalam tindakan terakhirnya, dia membiarkan saya masuk ke posisinya dan mengajukan pertanyaan.
Tetapi ketika saya duduk di mobil saya pada pukul 12:07 di tengah Texas Barat, dikelilingi oleh hutan belantara dan kegelapan, saya menyadari bahwa saya salah. Saya tidak akan pernah mendapatkan kesempatan lagi untuk berbicara dengan ayah saya, tetapi itu tidak berarti dia masih tidak bisa membimbing saya melalui malam-malam seperti ini ketika saya sendirian atau hampa. Terlebih lagi, dia tidak akan menghilang dari hidupku atau kehilangan kemampuannya untuk mengajar dan menginspirasi — dia hanya pergi melakukannya melalui media yang berbeda, seperti rekaman ini, tulisannya, ceritanya, dan, terutama, karyanya anak laki-laki.
Ibuku suka membicarakan hal-hal berbeda yang membuat ayah menjadi orang yang unik. Dulu membuatku sedih, hanya pengingat terbaru tentang ketidakhadirannya, tapi itu sekarang berubah. Dia adalah seorang suami yang luar biasa, seorang guru yang berapi-api, seorang optimis abadi, pokok di acara olahraga anak-anaknya yang tampaknya tak ada habisnya, seorang pria yang membesarkan kita untuk tidak pernah memandang rendah siapa pun. Alih-alih jebakan, dia melihat potensi. Alih-alih masalah, dia melihat situasi untuk dibuat ringan dan kisah untuk diceritakan nanti. Baginya, setiap percakapan, setiap wawancara, setiap pertukaran kecil adalah kesempatan untuk belajar dari orang-orang di sekitarnya. Nafsunya akan pengetahuan dan keinginan untuk terhubung dengan orang lain memicu setiap gerakannya. Dunia tidak melupakan karakter seperti itu.
Mendekati lampu depan di kaca spion saya menandakan sudah waktunya untuk melanjutkan rumah. Aku punya dua setengah jam lagi dan kehabisan kopi. Aku memejamkan mata dan menghembuskan napas perlahan, melempar ponselku ke samping sebelum memecahkan kaca jendela lagi dan menginjak pedal gas. Saat jalan berlalu, sesuatu yang indah muncul di benak saya: ayah saya menghabiskan seluruh hidupnya berbicara dengan orang lain tentang sisi mereka. Tetapi dalam tindakan terakhirnya, dia membiarkan saya masuk ke posisinya dan mengajukan pertanyaan. Dia mengajari saya pentingnya mendengarkan, empati. Dan dia mengingatkan saya untuk tidak pernah mengambil kesempatan untuk belajar dari seseorang begitu saja. Yang terpenting, dia harus menceritakan kisahnya—walau hanya beberapa menit.
