Semuanya dimulai sebagai ide yang keren. Atau setidaknya, saya pikir begitu.
Saya akan menyimpan dua (dan kemudian, tiga) sepatu anak-anak saya saat mereka tumbuh lebih besar dan menggantungnya dari kasau garasi saya. Dengan begitu, ketika saya di luar sana bermain-main dengan mesin pemotong rumput atau mengotak-atik alat pancing saya, saya akan tersenyum sesekali ketika Saya melihat sepasang sepatu bot kecil pertama Henry atau tiruan yang dikenakan Crocs Violet sepanjang musim panas keduanya.
Itu berhasil juga. Menggunakan beberapa benang pedesaan, saya menuju ke langit-langit untuk menjuntai sepatu pemadam kebakaran di sebelah sandal jepit dan sepatu kets Dora di sebelah sepatu gereja yang mengilap. Seolah-olah kenangan itu datang melayang turun dari langit.
Setiap kali saya pergi ke garasi, saya melihat sepatu ini atau itu, dan setiap kali saya dibawa kembali ke momen tertentu bersama anak-anak saya. Menggaruk daun. Berlari di pantai. Menginjak kotoran anjing di taman. Aku menyukainya. Itu adalah versi saya sendiri dari Chuck Taylors yang digantung melalui saluran telepon. Dan itu, jika saya mengatakannya sendiri, ide yang sangat bagus.
Masa lalu itu pelit. Waktu adalah pencuri. Kita melupakan lebih dari yang pantas kita ingat.
Tetapi tidak ada yang bertahan selamanya, bahkan ketika Anda mencoba yang terbaik untuk meregangkannya. Setelah beberapa tahun, perceraian datang, dan dengan itu, perubahan. Rumah baru untuk ditinggali. Tidak ada lagi garasi besar. Dan saya berakhir dengan beberapa tas sepatu anak kemarin yang meluap.
flickr / James Yeo
Sekarang apa?
Aku sedang melihat mereka sekarang. Saya mengeluarkannya sehingga saya dapat mengambil foto untuk artikel ini dan bahkan sekarang, bahkan detik ini ketika saya menatap "koleksi" saya, saya tercengang pada dua tingkat yang sama sekali berbeda.
Di satu sisi, saya merasa sedikit bodoh. Maksudku, siapa yang melakukan itu, kan? Siapa yang menyimpan sepatu tua untuk tujuan sentimental? Apakah itu normal? Dan jika itu tidak normal, lalu apa? Apakah saya mati-matian berpegang teguh pada beberapa sudut masa lalu yang lebih baik saya tinggalkan? Atau apakah saya hanya mencoba mengingat sebelum saya lupa?
Tidak ada pertanyaan bahwa hanya melihat sepatu ini di depan wajah saya menggugah. Saat aku duduk di sini, menatap sepatu bot Beatle berwarna coklat yang kubeli Henry di toko penjualan kembali tiga tahun lalu, aku bisa jujur. katakan bahwa saya tidak akan mengingatnya jika saya tidak membuangnya begitu saja dari tas yang telah saya simpan untuk pasangan terakhir bertahun-tahun. Mereka berlumuran cat merah sejak dia muncul kembali di rumah setelah membantu Paman Dave mengecat bangku pada suatu musim panas.
Hanya melihat mereka sekarang membawa saya kembali ke itu. Saya ingat betapa bangganya putra saya bahwa dia telah melakukan "pekerjaan orang besar" dengan pamannya, bagaimana dia berseri-seri ketika saya menatap sepatu botnya yang baru dicat, dan bagaimana saya memeluknya dan mengatakan kepadanya bahwa itu tampak luar biasa.
Saya tidak berpikir saya akan mengingat momen indah itu jika saya tidak menemukan sepatu bot ini sekarang. Aku benar-benar tidak. Masa lalu itu pelit. Waktu adalah pencuri. Kita melupakan lebih dari yang pantas kita ingat.
flickr / Nickie
Membuang sepatu ini sepertinya hal yang biasa dilakukan kebanyakan orang, ya? Tapi mungkin tidak apa-apa untuk menyimpannya juga. Setidaknya untuk sementara. Karena bagi saya, membuangnya sepertinya, entahlah; rasanya salah, seperti aku langsung membuang kenangan.
Dengar, saya tahu kebanyakan orang akan cemberut pada gagasan itu dan berkata, "Orang ini gila." Tapi melihat meja dapur saya tertutup sepatu lama Violet dan Henry dan Charlie pagi ini, aku tidak begitu yakin aku peduli apa yang mungkin dilakukan orang lain memikirkan.
Aku menyukainya. Itu adalah versi saya sendiri dari Chuck Taylors yang digantung melalui saluran telepon.
Sepatu itu terlalu usang untuk dinikmati anak-anak lain, dan membuangnya berarti mereka akan pergi selamanya.
Tapi menyimpannya di lemari gelap, memecahkannya sekali atau dua kali setahun, biasanya ketika saya benar-benar lupa saya memilikinya sambil mencari untuk menyimpan sesuatu yang lain... Saya baik-baik saja dengan itu. Saya suka berlari melintasi mereka. Saya suka berlari ke masa lalu kita bersama ketika saya tidak mengharapkannya.
flickr / KOMUnews
Plus, Anda tahu, saya mungkin memiliki garasi yang lebih besar suatu hari nanti. Atau gua manusia, siapa tahu.
Mungkin saya ditakdirkan untuk menjadi orang tua suatu hari nanti; kakek, mudah-mudahan, dengan Kapel Sistina dari langit-langit dengan setiap pasang tendangan anak-anak saya pernah obat melalui lumpur yang menggantung di atas saya seperti awan surga.
Apakah itu salah?
Saya tidak tahu. Tapi saya masih memiliki sepatu ini bertahun-tahun kemudian, jadi mungkin kita akan mencari tahu.
Artikel ini disindikasikan dari Mengoceh. Baca lebih lanjut dari Babble di bawah ini:
- Studi Menemukan 50% Orang Tua yang Tidur Bersama Berbohong Tentang Ini
- Ada Alasan Anak-anak Meraih Payudara
- Studi Mengatakan Memberi Pekerjaan Anak-Anak Sebenarnya Membuat Mereka Lebih Sukses
