Sekarang itu baseball'Di sini, saya menemukan diri saya melihat kembali pengalaman pertama saya di Candlestick Park bertahun-tahun yang lalu dengan ayah saya. Melihat kaus putih itu, lapangan yang dirawat dengan cermat, dan luasnya lapangan baseball membentuk siapa aku. Pada saat itu, saya menjadi penggemar San Francisco Giant. Dan, dengan itu, muncul persyaratan lain: kebencian yang mendalam terhadap Los Angeles Dodgers. Sekarang, bersama dengan lengkungan yang buruk dan kecenderungan untuk jerawat remaja, saya meneruskannya ke putra saya.
Bagi penggemar bisbol, persaingan adalah hal yang sakral. Tim Anda, yah, timmu; musuh mereka adalah musuhmu. Loyalitas itu penting. Sebagai putra penggemar Giants, saya dibesarkan untuk membenci Dodgers, Bahkan, saya menganggap diri saya beruntung: Saya dapat memiliki saham dalam persaingan terbesar di semua olahraga (saya tidak peduli seberapa banyak Anda berteriak "Yankees mengisap"). Ini adalah perseteruan yang dimulai ketika kedua tim berada di New York dan berkembang menjadi narasi yang tidak dapat ditulis oleh para dewa bisbol. Sejarah menang, kalah, dan
Saya tidak berpikir ada sesuatu yang spesifik yang dikatakan ayah saya untuk memastikan proliferasi persaingan. Tapi menonton pertandingan bersama sudah cukup. Kami akan duduk, dia akan menjelaskan permainan dan mengutuk Lasorda, memuji Bonds, mengeluh tentang panggilan dan perkelahian yang gagal, dan mengungkapkan rasa jijiknya yang mendalam terhadap Dodgers. Kami akan berbicara bisbol, ya, tetapi seringkali ceritanya menjadi pintu masuk ke dalam apa yang dia lakukan dalam hidupnya saat itu. Itulah masalahnya dengan olahraga: mereka mengizinkan putra dan putri membuka jendela ke dunia ayah mereka, jendela yang bahkan tidak mereka sadari tetap tertutup.
flickr / fourbyfourblazer
Hari-hari ini, saya sibuk dengan keluarga saya sendiri sehingga saya tidak mendapatkan momen-momen itu sesering yang saya inginkan dengan ayah saya lagi. Tapi aku bisa, bagaimanapun, menabur benih kebencian Dodger pada anakku sendiri. Tidak, saya tidak akan mengikuti semua Kaisar Palpatine dan mengajari putra saya bahwa kebencian itu baik atau bahwa dia harus mencelakai penggemar Dodgers ketika dia melihatnya. Saya hanya mengajarinya bahwa jika dia akan membenci satu tim, itu mungkin juga tim biru dari Los Angeles.
Jadi bagaimana saya melakukan ini? Memberitahukan seorang balita untuk melakukan sesuatu tidak akan berhasil karena dia, secara alami, melakukan kebalikan dari apa yang saya katakan. Tetapi ada cara untuk mendorongnya ke arah yang benar. Dan, saya telah menyenggolnya setiap kesempatan yang saya dapatkan.
Ada kepercayaan populer bahwa bayi dapat mengenali kata-kata di dalam rahim. Jadi, ketika anak saya masih berenang di cairan ketuban, saya memanfaatkan penemuan ini. "Nak, cegukan yang kamu alami disebabkan oleh Dodgers," bisikku, berbicara ke perut istriku sebelum dia memukul kepalaku dengan jijik.
Saya tanpa lelah melanjutkan propaganda ketika dia muncul ke dunia. “Selamat malam nak, aku mencintaimu,” kataku padanya, saat dia memejamkan mata setiap malam. “Kau tahu siapa yang tidak mencintaimu? The Dodgers.”
Mereka yang cukup beruntung memiliki saingan berupa makhluk fisik seperti harimau, bajak laut, atau oriole akan mudah mendapatkannya. Temukan film Disney dengan penjahat dari spesies yang sama untuk dibenci dan mereka bisa memulai segalanya. Menemukan film Disney yang menampilkan pejalan kaki jahat di Brooklyn yang mencoba menghindari troli jalanan? Sedikit lebih sulit.
Jadi saya memilih foil yang berbeda: warna. Warna biru identik dengan Dodgers, jadi saya menaikkan pengukur jahat pada item biru sedikit — oke, secara drastis. Kecuali memberi tahu seorang anak bahwa sesuatu yang berwarna biru bisa berubah menjadi makhluk jahat tidak apa-apa. Smurf, Monster kue, blueberry, Dory, Blue Man Group, dan Grover adalah yang pertama pergi. Yang lain mengikuti. Langit yang masih membuat saya merasa tidak enak, tetapi saya yakin pada satu titik anak saya akan menyadari bahwa monster teal yang membentuknya tidak akan benar-benar turun ke bumi dan memakannya tulang-demi-tulang. Kalau tidak, saya harus mempekerjakan terapis yang baik.
Wikimedia Commons
Sekarang, ini bukan bagaimana saya memutuskan untuk mendekati aspek lain dari ayah. Tentu saja, tidak boleh membenci kelompok tertentu hanya karena ayahmu. Dan saya bermaksud untuk mendorong anak saya untuk mengerti, berempati, dan mencapai titik temu dengan kelompok yang mungkin tidak dia sukai — itulah yang mendorong spesies kita maju. Dan mungkin, mungkin saja, saya melebih-lebihkan tentang sejauh mana saya cenderung pada bara kebencian Dodger-nya. Tapi sentimen itu ada.
Yang benar adalah, saya ingin duduk bersama putra saya dan melawan saingan saya yang paling dibenci bersama. Bukan karena kita sebenarnya akan membenci Dodgers, tetapi karena duduk di sofa dan berbagi bersama ketidaksukaan terhadap penjahat yang jelas, Drago ke Rocky kami, bagi saya, adalah aspek penting dari ayah-anak ikatan. Ketika putra saya lebih besar, semoga kami akan mengingat permainan yang dimenangkan dan kalah, pemukul yang kalah dan panggilan yang buruk, dan itu akan membawa kami pada pemahaman yang lebih baik satu sama lain. Dan dia akan tahu bahwa jenis kebencian bisbol ini tidak benar-benar membenci sama sekali dan perasaan kita tidak bertahan lama setelah final. Bagaimanapun, ini hanya permainan.
