Aku sedang duduk di sampingku istri di ruang gawat darurat sebagai perawat berusaha untuk menempatkan tabung nasofaring. Ini adalah prosedur yang tidak menyenangkan yang memaksa tabung plastik besar masuk ke perut melalui hidung. Saat tabung didorong pulang, istri saya mulai terengah-engah dan muntah, menggedor jeruji tempat tidurnya. Dalam beberapa saat dia muntah ember darah gelap kasar. Itu terus terang menghebohkan, seperti sesuatu dari film Eli Roth. Tapi saya kurang terguncang. Hal ini terjadi.
Bisul berdarah telah membawa kami ke momen buruk ini. Beberapa orang mungkin telah menyaksikan adegan ini mengalami rasa jijik yang mengubah dunia. Syukurlah, selama dekade terakhir, istri saya dan saya kurang berharga tentang kemanusiaan kita. Kami berbicara tentang hal-hal buruk. Itu hanya gaya kami. Bukannya kami sengaja mengatur untuk sepenuhnya transparan tentang kekotoran kami masing-masing. Itu bukan rencana strategis untuk selamat menikah. Itu terjadi begitu saja. Tapi kami lebih baik untuk itu.
Syukurlah, selama dekade terakhir, istri saya dan saya kurang berharga tentang kemanusiaan kita. Kami berbicara tentang hal-hal buruk. Itu hanya gaya kami.
Mungkin karena saat kita bertemu aku sedang belajar menjadi perawat. Kesadaran saya sangat banyak di dalam tubuh. Saya bekerja sebagai Asisten Perawat Bersertifikat di panti jompo dan kemudian di rumah sakit AIDS. Di kedua tempat, penting untuk menepis kengerian tubuh dari akhir kehidupan dengan kesembronoan dan rasa hormat. Untuk bagiannya, istri saya bekerja di pusat kanker membantu pasien dengan keuangan mereka. Dia juga memahami kelemahan tubuh manusia.
Jadi mungkin wajar jika kami berbicara satu sama lain tentang kotoran kami dan makan lebih banyak serat untuk membuatnya "halus dan ringan". Dia tentu saja tidak mual membicarakan tentang menstruasinya. Tak satu pun dari kami pernah menolak berbicara tentang ruam atau noda atau penyakit. Kita tidak melihat rasa malu dalam hal-hal yang keluar dari tubuh kita. Kami tidak khawatir tentang tampil sempurna, atau bercinta sebelum mandi, atau melakukan tugas kebersihan pribadi berdampingan.
Saya mengerti bahwa beberapa pasangan bersandar berat pada mempertahankan rasa "misteri". Beberapa wanita menolak untuk terlihat tanpa riasan atau mengalami rasa malu saat menstruasi. Beberapa pria berusaha keras untuk tidak membicarakan tentang lubang pantat mereka atau kesehatan organ seksual mereka. Beberapa pasangan memiliki kamar mandi terpisah atau menolak berada di satu kamar mandi pada saat yang bersamaan, karena takut jika tirai ditarik ke belakang, mereka tidak diinginkan lagi.
Lalu apa jadinya bila gorden ditarik ke belakang secara tiba-tiba dan drastis karena cedera, penyakit yang melemahkan, atau bisul berdarah? Orang yang sakit kemungkinan akan merasa sangat bersalah dan malu dengan rasa sakitnya yang akut. Sementara itu, pasangan mereka mungkin akan tersadar kembali dalam kesadaran yang tiba-tiba akan sifat manusiawi istri atau suami mereka yang berkeringat, berlendir, berdarah, dan bau.
Seiring bertambahnya usia, hal-hal pasti akan menjadi lebih kotor, tetapi kami akan terus jatuh cinta dengan manusia jelek dan cantik yang kami nikahi masing-masing.
Terus terang, itu bukan waktunya untuk berurusan dengan emosi itu. Sebenarnya ini mungkin waktu terburuk untuk berurusan dengan mereka. Mengetahui hal-hal yang kotor berarti bersiap untuk banyak hal yang dapat menghancurkan tubuh. Karena ketika Anda menyingkirkan misteri, Anda memahami orang yang Anda telah bersumpah untuk menghabiskan sisa hidup Anda dengan benar-benar daging dan darah melalui dan melalui.
Istri saya baik-baik saja sekarang. Dia sudah sembuh. Lebih baik lagi, dia tidak berubah di mataku. Berbicara tentang hal-hal kotor berarti dia dapat ditutupi dengan muntah darah di UGD dan masih menjadi cinta mutlak dalam hidupku, bukan ketika dia dibersihkan, tetapi pada saat dia melihat, merasakan, dan mencium seperti omong kosong. Saya merasa terhibur karena mengetahui bahwa jika posisi kami ditukar (suatu hari nanti) dia akan merasakan hal yang sama tentang saya.
Kami terus berbicara tentang hal-hal kotor. Karena seiring bertambahnya usia, hal-hal pasti akan menjadi lebih kotor tetapi kita akan terus jatuh cinta dengan manusia jelek dan cantik yang kita nikahi masing-masing.
