Otak cair saya bocor keluar saya puting. Ini adalah satu-satunya penjelasan yang masuk akal untuk perasaanku pascapersalinan. Saya menyusui bayi yang baru lahir di sofa saat anak saya yang berusia 3 tahun merobek ruang tamu sambil berteriak, “Kekacauan! Kekacauan! Kekacauan!" — seruan perang yang dia ubah dari protesku. Dia merobek majalah dan menyebarkan detritus saat suamiku, ayah dari dua manusia kecil ini, menurunkan mesin cuci piring.
"Hei sayang," panggilnya. "Ke mana ini pergi?"
"Apa ini'?" Saya bertanya dengan paksa. "Aku bahkan tidak bisa melihat apa yang kamu bicarakan."
Dia muncul dari balik pintu mengenakan kaus Steven Universe yang saya berikan untuk ulang tahun pernikahan kami — saya menemukan dia menang bahkan ketika saya merasa seperti kalah — memegang spatula.
"Di mana kamu menyimpannya?" dia bertanya.
"Mana Saya Simpan saja? Mana Anda pikir itu harus pergi?"
Sementara penampilan luar saya sopan, saya tergoda untuk memberi tahu dia di mana dia benar-benar bisa meletakkannya. Itu membuatku gila
Selain itu, hubungan kami cukup egaliter — kami memiliki karier, kami menjadi orang tua bersama, kami berbagi tanggung jawab sebanyak mungkin — tetapi jika menyangkut manajemen dan penjadwalan rumah tangga, suami saya, seorang guru pendidikan khusus yang penuh perhatian, tampaknya pelupa dan bahkan malas, seolah-olah dia magang yang lesu bagi saya. eksekutif.
Ini mengarah pada apa yang saya sebut "Siklus": Dia bertanya kepada saya ke mana perginya, saya frustrasi karena dianggap sebagai bos wilayah domestik - dan rasa frustrasi meningkat. Seperti banyak ibu lainnya, saya lelah memikul “beban mental”. Saya membenci gagasan bahwa itu adalah tugas saya untuk tidak hanya tahu ke mana spatula itu pergi tetapi juga untuk memutuskannya masuk ke laci di sebelah kiri kompor.
Suami saya bilang dia hanya berusaha untuk menghormati. Dia bilang dia bertanya bukan karena dia pikir aku harus bertanggung jawab atas segala sesuatu di sekitar rumah, tapi karena dia khusus tentang di mana dia ingin hal-hal yang sering dia gunakan untuk pergi, bahwa jika peran kita dibalik, dia hanya akan berkata, “Itu ada di rak paling atas dari sepen."
Ini melemparkan masalah dalam cahaya yang berbeda, tetapi bayangan tetap ada: Keyakinannya yang bertanya kepada saya apa yang terjadi tentang peralatan masak dan pakaian bayi tidak terkait dengan peran gender tradisional memperkuat argumennya bahwa saya melihat sesuatu yang tidak ada. Suami saya, yang juga memiliki dan dengan bangga mengenakan t-shirt bertuliskan, “Seperti Inikah Penampilan Feminis”, tampaknya untuk mengabaikan fakta bahwa dia masih memperlakukan detail sebagai "pekerjaan wanita." Dia tidak memiliki telepon pengasuh nomor. Dia terkoordinasi tanggal main tepat sekali (saya sedang keluar kota). Dia akan bertanya apakah kami kehabisan susu saat dia melihat ke dalam kulkas, memeriksa susu. (Apakah Anda melihat susu di sana?! APAKAH KAMU? LIHAT? SUSU?)
Dia harus tahu kapan janji temu dengan dokter anak, hari apa anak itu berada di prasekolah, dan di mana menemukan loyang Pyrex, bahkan jika dia harus membuka aplikasi catatannya untuk mengingat. Dia tidak. Saya mencintainya, tetapi ini menurut saya sebagai argumen terkuat melawan kasih sayang saya.
Itu mengingatkan saya pada alasan dia mengatakan dia tidak merencanakan kejutan malam kencan: Dia lebih suka mendiskusikan rencana potensial dan menyelesaikan sesuatu yang pasti akan saya sukai. Tapi inilah masalahnya: Yang saya inginkan adalah mengetahui bahwa dia cukup kompeten untuk membuat rencana yang masuk akal. Atau, kecuali itu, untuk mencoba.
Apa jawabannya? Membongkar beban mental pada robot, mungkin salah satu lemari es berteknologi tinggi yang akan mengirimi kita pesan saat kita kehabisan susu?
Beberapa minggu yang lalu, seorang teman dan ibu dari tiga anak datang. Saat dia memberi makan anaknya yang berusia empat bulan, suaminya tanpa berkata-kata memberinya segelas air. Dia selalu melakukannya, katanya, karena dia tahu bahwa menyusui membuatnya kering. “Mereka bisa dilatih,” katanya.
Saya tidak salah paham bahwa dia berbicara tentang suaminya seolah-olah dia adalah seekor anjing terrier. Tapi aku juga mengerti kenapa. Rasanya seperti dia telah mempelajari sebuah trik. Secara khusus, rasanya seperti dia telah mempelajari trik yang tidak dimiliki suamiku. Dia telah belajar untuk mengambil inisiatif. Saya bertanya-tanya, pada saat itu, apakah saya mungkin telah melatih suami saya untuk tidak melakukan itu — jika, dalam memberikan jawaban dengan mudah, saya telah membebaskannya dari dorongan untuk memecahkan masalah sendiri.
Tapi saya tidak berpikir itu yang terjadi. Apa yang saya pikir terjadi adalah bahwa suami saya mulai menyamakan rasa malu dan hormat dan terus melakukannya karena itu nyaman baginya. Saya yakin itu tidak terjadi secara sadar. Dia bukan pria Machiavellian dan aku tahu dia mencintaiku. Tapi dia juga tidak membantu saya memikul beban.
Jadi, lain kali suami saya bertanya di mana harus meletakkan spatula, saya tidak akan memberitahunya. Dia akan meletakkannya di tempat dia meletakkannya dan jika saya harus mencari-cari di beberapa laci sebelum saya bisa menggoreng telur, saya akan tahu itu sedikit ketidaknyamanan dalam melayani dia menaiki tangga perusahaan rumah tangga kami. Pada akhirnya, kita akan memiliki rumah tanpa karyawan magang atau CEO, rumah yang benar-benar kita jalankan bersama—dalam organisasi dan dalam kekacauan.
