Terakhir kali saya membayar untuk makanan penutup adalah tahun 2011.
Agar kami jelas, saya bukan pria pencuci mulut. aku bukan restoran pelindung yang tidak pernah gagal untuk bertanya kepada rekan makannya, "Mau membagi sepotong kue?" Tapi permen tetap muncul di meja kami. Atau setidaknya mereka telah melakukannya sejak putra saya Charlie lahir, dan kami membawanya ke restoran dan dia mengobrol dengan server kami seperti dia mencoba untuk menghindari tilang. Mereka tersenyum padanya seperti semua orang asing tersenyum pada Charlie — ekspresi mereka sangat mirip dengan harimau yang menatap lapar pada putra saya dari balik penghalang kaca di kebun binatang — dan kemudian mereka memberinya hadiah hidangan penutup. "Di rumah," kata mereka. Pada titik ini, saya dan istri saya telah berhenti bahkan berpura-pura terkejut.
Bukan hanya gula dan cokelat. Orang-orang memberikan sesuatu kepada anak saya. Dia seperti kontestan game show yang tidak bisa kalah. Ke mana pun kami membawanya, dia mendapat fasilitas. Kami membawanya ke toko kelontong, dan orang-orang yang tidak kami kenal menyelipkan mainan ke tangannya. Kami membawanya ke pertandingan bisbol, dan dia berjalan keluar dengan topi gratis dan jersey tim yang tidak dikenakan biaya sepeser pun. Kami membawanya ke toko telepon, dan dalam beberapa menit dia bangga menjadi pemilik satu set headphone Bluetooth baru (hanya karena dia pikir headphone itu terlihat "keren"). Kami membawanya ke film yang secara teknis terjual habis — “Aduh, sepertinya kita tidak akan bisa melihat
Penulis dan putranya, yang, ya, pasti imut.
Sejujurnya saya tidak tahu bagaimana dia melakukannya. Charlie tidak terlalu menawan atau menarik. Maksud saya, istri saya dan saya pikir dia, tetapi pendapat kami tidak diperhitungkan. Kami memiliki kacamata orang tua. Yang seperti kacamata bir, tapi bukannya minuman keras mendistorsi kebenaran, itu adalah cinta tanpa syarat kami untuk makhluk kecil yang kami buat dari awal. Jelas, kami pikir dia menyenangkan dan unik — seorang Dean Martin dalam tubuh Gary Coleman — tetapi kami adalah narator yang tidak dapat diandalkan. Jika kita melihat anak lain yang terlihat dan berperilaku persis seperti Charlie, reaksi pertama kita adalah, “Betapa brengsek. Dia seperti succubus perhatian. Saya berharap saya bisa berada di sekitar untuk pertama kalinya dia mengalami penolakan. ”
Tapi seseorang di luar sana menganggapnya lucu — banyak orang, sebenarnya — dan itu mulai menjadi masalah. Bukan hanya untuk Charlie, yang telah menjadi sedikit terlalu nyaman dengan kebaikan orang asing, dan sekarang secara inheren curiga terhadap wajah asing. bukan menawarkan permen padanya. (Bagaimana dia berhasil tidak berakhir di van tanpa jendela dengan lakban di mulutnya bukanlah keajaiban.) Ini juga masalah bagi kami, orang tuanya, yang juga terlibat. Kami mendapat manfaat dari daya tarik remajanya. Karena dia, kami masuk ke restoran yang penuh pesanan tanpa reservasi. Kami telah ditingkatkan di hotel, dari kamar single menjadi suite tiga kamar tidur dengan pemandangan yang indah. Terkadang makanan penutup gratis itu datang dengan brendi gratis untuk Ayah. Sebut saja trickle down cuteonomics.
Tahun lalu, kami mendapat tiket untuk seluruh keluarga kami ke World Series karena Charlie. Saya ditawari satu tiket, tetapi kemudian saya mengirimi humas foto putra saya yang menggemaskan dengan topi Cubs, dan presto, kami punya tiket untuk semua orang dan sebuah hotel untuk permainan malam. Aku pura-pura terkejut. “Oh, aneh sekali kau memberiku tiket luar biasa itu tiga baris dari ruang istirahat. Saya tidak tahu itu mungkin terjadi.” Itu adalah kebohongan yang berani. Saya mungkin juga meminta Charlie untuk menelepon humas dan berkata, “Saya suka pasketti! Ingin menggosok perutku?”
Tapi kenapa tetap bekerja? Mengapa orang asing terus menghadiahi anak saya hanya karena ada? Ahli zoologi Nathan Yaussy memberi tahu saya bahwa itu mungkin naluri bertahan hidup bawah sadar yang telah tertanam secara evolusi dalam diri kita. “Tidak ada hewan lain yang membutuhkan waktu lebih dari sepuluh tahun sebelum bayi meninggalkan ibunya,” katanya. “Karena sumber daya yang sangat besar ini, spesies kita membutuhkan kelompok sosial yang luas dan inklusif di mana setiap orang merawat anak-anak semua orang.”
Jadi, ternyata, bukan karena anak saya sangat menggemaskan, itu karena dia cukup menggemaskan untuk membalik tombol "bantu anak" di otak orang. Mereka memberi anak saya makanan penutup dan mainan karena musim dingin akan datang dan kami membutuhkan seseorang yang muda dan kuat untuk bekerja keras di musim semi. Manis.
Charlie. Lucu lagi.
Itu tidak berarti saya harus terus membiarkannya terjadi. Tentu saya menghargai tiket Cubs dan peningkatan kamar dan tidak harus membayar untuk makanan penutup. Tapi mungkin membiarkan Charlie berada di ujung penerima ban berjalan yang tak ada habisnya, memberikan apa pun yang dia inginkan langsung ke ID-nya, bukanlah definisi kamus tentang pengasuhan yang baik. Bukankah ini cara membuat Donald Trump besok? Trump adalah seorang anak kecil sekali, dan seolah-olah menggemaskan. Berapa banyak orang yang menghujaninya dengan hadiah dan permen dan membujuknya, "Kamu manis sekali, Donnie," dan dia balas tersenyum. mereka dengan seringai ompong dan berpikir, “Saya akan mengambil asuransi kesehatan Anda suatu hari nanti dan mungkin memulai nuklir perang?"
Saya mendapat banyak pendapat yang saling bertentangan dari para psikolog. Richard Watts, penulis Entitlemania: Bagaimana Tidak Memanjakan Anak Anda, dan Apa yang Harus Dilakukan jika Anda Memiliki, memperingatkan saya bahwa Charlie berada di jalur untuk masa depan yang bermasalah.
“Anak-anak itu seperti ikan mas,” katanya. “Mereka akan memakan apa pun yang Anda berikan kepada mereka, bahkan sampai menyebabkan kematian. Anak-anak juga sama.” Daripada membiarkan dia menikmati semua hadiah dan fasilitas, Watts berkata, kita harus membiarkan dia berjuang dan merasakan sakit karena tidak mendapatkan semua yang dia pikir dia butuhkan. Ajari dia untuk mendambakan pengalaman daripada barang. Ketika anak-anak menjadi orang dewasa yang solipsistik, Watts berkata, "itu selalu 100 persen kesalahan orang tua."
Tapi kemudian ada Alfie Kohn, penulis Mitos Anak Manja: Menantang Kebijaksanaan Konvensional Tentang Anak, yang meyakinkan saya bahwa membiarkan orang asing membuat hujan dengan anak saya yang berusia 6 tahun “tidak akan memanjakannya. Terus terang, saya lebih khawatir tentang perkembangan seorang anak yang orang tuanya berpikir bahwa menyangkal sesuatu - atau, lebih buruk lagi, perhatian - akan 'membangun karakter'.”
Keduanya meningkatkan poin bagus. Aku tidak ingin Charlie tumbuh dan menjadi bajingan dewasa yang tak tertahankan yang menyalahkanku karena membesarkannya seperti ikan mas yang gemuk. Tapi saya juga ingin tiket World Series. Harus ada media bahagia yang memungkinkan Charlie belajar beberapa pelajaran sulit tentang dunia dan tetap saja memungkinkan saya untuk mendapatkan meja di restoran yang bagus di pusat kota yang saya lupa untuk menelepon dan membuat reservasi.
Jika ada satu hal yang saya pelajari tentang menjadi orang tua, itu adalah bahwa semua yang Anda sukai dari anak Anda cepat berlalu. Pipi tembem itu, pelukan yang tidak bisa mereka puaskan, celana yang tidak pernah Anda duga akan cocok dengannya yang sekarang sudah terlalu besar. "Nikmati selagi masih ada," secara harfiah semua orang memberi tahu Anda. "Mereka tumbuh begitu cepat." Ini klise karena itu benar. Dan bukan hanya untukku. Anak berusia 15 tahun dengan jerawat dan kepingan di bahunya tidak akan mendapatkan makanan penutup gratis atau upgrade hotel seperti yang dia lakukan saat pubertas masih di luar jangkauan.
Charlie berpikir dia istimewa. Dan untuk saat ini setidaknya, dia. Tapi saya tidak terlalu khawatir dia akan tumbuh menjadi Trump yang lain. Karena ketika dia berusia 15 tahun, dia tidak akan buang air besar di toilet emas. Saat dia berhenti bersaing dengan sekotak penuh anak anjing yang baru lahir, dia akan menyadari bahwa dunia bukan miliknya lagi. Makanan penutup gratis itu akan berhenti datang. Kami akan kembali menginap di kamar hotel seukuran walk-in closet. Dia ingin pergi ke Seri Dunia, dan saya akan mengatakan kepadanya, "Saya juga, tetapi kami tidak memiliki uang sebanyak itu."
Saya pikir itu mungkin hari terberat saya sebagai orang tua. Karena sialan, aku sungguh menginginkan tiket itu. Tapi saya lebih suka punya anak laki-laki yang menurut saya tidak menarik dan cukup cantik untuk mendapatkan apa pun yang dia inginkan hanya karena dia menginginkannya.
