Di kepala saya, saya tahu saya adalah seorang ayah saat istri saya mengatakan kepada saya bahwa dia adalah hamil. Dan ketika saya pertama kali melihat benjolan di perutnya. Dan ketika saya menggendong putri saya di rumah sakit untuk pertama kalinya. Saya tahu itu, tetapi itu tidak meresap - tidak sampai dia berusia sekitar 18 bulan.
Bukan karena saya tidak mencoba. Saya ada di sana di setiap langkah. Saya mengganti popok, menidurkannya, memberinya makan, mengantarnya, menahannya, bermain dengannya, membacakan untuknya, memandikannya. Tapi saya merasa seperti sedang melakukan gerakan, hanya mengikuti buku tentang cara membesarkan anak. Kepala saya berkata bahwa saya adalah seorang ayah, tetapi saya tidak merasa seperti itu. Tapi itu berubah suatu hari ketika saya pergi lari dengannya.
Saat itu bulan Agustus. Panas matahari sore itu terasa menyengat. Itu adalah hari yang panjang di tempat kerja. Saya menghitung menit pada jam kantor sebelum pergi berlari di sepanjang teluk. Saya benar-benar perlu melepaskan sedikit tenaga. Regangkan kakiku. Kosongkan kepalaku.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Saya belum berlari seratus yard sebelum bibir atas saya dipenuhi keringat. Bukan karena panas. Atau frustrasi kerja. Atau lari. Itu karena teriakan anak di kereta dorong. Anakku. Anakku. Seharusnya aku sudah terbiasa mengatakannya. Tapi dia adalah yang pertama bagiku. hanya saya. Menjadi ayah masih baru — menyenangkan dan saya bangga. Saya juga lelah dan ragu bahwa saya melakukan sesuatu dengan benar. Dan pada saat itu, aliran air mata putri saya yang terus-menerus melarutkan semua kepercayaan yang saya miliki, meninggalkan ketakutan saya.
Itu bukan pelepasan stres yang saya harapkan hari itu.
Berlari selalu menjadi tempat bahagiaku. Saya selalu merasa lebih baik setelah berlari dengan baik. Lebih santai. Seperti semuanya benar lagi. Setiap lari membawa saya pergi ke pertama kali saya berlari ketika saya masih kecil, ketika saya baru berusia 10 tahun. Terinspirasi setelah menonton Carl Lewis, Joan Benoit, dan Edwin Moses di Olimpiade Musim Panas 1984, saya mencobanya. Tiga puluh tahun kemudian, saya tidak berhenti.
Lari adalah pelarian dari perceraian orang tuaku saat itu. Sekarang, sebagai orang dewasa, ini adalah melarikan diri dari stres apa pun du jour ada di menu. Ini waktuku. Waktu untuk diri sendiri. Ini adalah tombol reset saya seumur hidup. Tapi, bukan hari aku berlari dengan putriku di teluk. Hari itu dia meratap badai dan saya tidak tahu mengapa.
Aku menepi ke sisi jalan. Saya sudah siap untuk apa pun. Memiliki persediaan yang cukup di kereta dorong untuk melakukan ekspedisi Everest. Botol, snack, popok, selimut, mainan, air, baju ganti, buku, krim anti ruam, tabir surya, dot, dot cadangan, topi matahari. Itu semua ada. Saya mulai memecahkan masalah. Telusuri daftar diagnostik yang saya pelajari selama setahun terakhir. Apakah dia lapar? Aku memberinya sebotol. Dia meludahkannya. Haus? Dia memuntahkan air juga. Camilan? Beberapa tetes yogurt? Dia mengerutkan bibirnya dan memalingkan wajahnya yang memerah. Popok basah? Tidak, kering seperti tulang. Apakah matahari di matanya? Tidak, naungan kereta dorong ditarik ke bawah. Dot? Tidak. Mainan? Tidak. Tidak. Dan lebih tidak.
Orang-orang di jalan mulai berhenti untuk melihat apakah saya baik-baik saja. Jika situasinya baik-baik saja. Saya tidak terlihat seperti ayah yang mengendalikan situasi. Setidaknya, saya tidak berpikir saya melakukannya. Ayah saya berasal dari garis panjang ayah yang tidak tahu apa yang mereka lakukan. Dia mewariskan tradisi itu kepada saya. Seorang wanita di jalan bertanya apakah saya membutuhkan bantuan. Wajahku memerah. Aku baik-baik saja, kataku. Kami baik-baik saja, saya mengoreksi. Wanita itu tidak terlihat yakin tetapi menerima pesan itu dan pergi. Suara tangisan terus terdengar.
Saya tidak pandai meminta bantuan atau bahkan menerimanya ketika ditawari. Plus, saya ayah orang kecil ini. Saya pikir saya harus tahu cara memperbaiki masalah. Tetapi orang perlu tahu apa masalahnya untuk memperbaikinya. Dan saya tidak melakukannya. Menit berlalu. Air mata terus membanjiri pipinya. Pada titik ini, saya bisa melihat bahwa saya tidak akan lari. Karena putus asa, saya melepaskan ikatannya dan mengangkatnya dari kereta dorong. Dia mencambuk dan mengayunkan lengan dan kakinya seperti gurita. Saya menempatkan dia di rumput untuk membiarkan dia menyelesaikannya.
Seperti keran yang dimatikan, dia berhenti menangis. Dia mendorong dirinya dari tanah dan langsung menuju jalan setapak. Seorang pengendara sepeda yang bersandar di drop barnya melaju kencang. Aku mengambil dua langkah cepat untuk menariknya menjauh dan meletakkannya kembali di rerumputan. Dia mulai meraung lagi sampai aku melepaskannya. Dia mengarahkan dirinya kembali ke jalan setapak dan mengambil beberapa langkah pasti ke beton.
Dia mulai berlari, lengan terentang ke samping untuk keseimbangan. Dia memantul di jalan setapak seperti bola merah muda yang mendapatkan momentum. Aku berlari mengejarnya dan mengangkatnya untuk membawanya kembali ke kereta dorong dan rumput. Kembang api yang penuh air mata meletus lagi. Kemudian saya sadar.
Saya bertanya padanya, apakah Anda ingin lari? Dia mengepalkan tangan dan mengayunkannya ke atas dan ke bawah untuk memberi tanda ya, terlalu frustrasi pada ayahnya yang lambat untuk berbicara. Jantungku berpacu dengan kegembiraan pada apa artinya ini. Dia ingin lari. Dia ingin lari denganku. Ayahnya! Saya menurunkan anak saya yang cantik di jalan setapak dan dia pergi lagi. Saya mengambil persediaan kami yang berserakan di seluruh rumput dan memasukkannya ke kereta dorong dengan tergesa-gesa untuk mengejar ketinggalan. Aku menarik di sampingnya. Dia sedang berlari. aku sedang berlari. Ayah dan anak perempuannya berdampingan. Dalam langkahnya yang mantap aku melihat kemandiriannya. Keberaniannya, seolah berpikir, "Ayahku melakukan ini jadi aku melakukan ini dan tidak ada yang akan menghentikanku."
Pada saat itu, saya melihat sekilas tentang dia. Siapa dia. Maksudku, siapa dia sebenarnya. Saya merasa lebih terhubung dengan putri saya daripada sebelumnya. Dan itu membuatku bahagia.
Dalam setengah mil dia mulai melambat. Aku tahu dia kesal karena dia mulai lelah. Dia bergulat dengan batas kemampuannya. Mengapa dia tidak bisa terus berjalan dan pergi. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu baik-baik saja. Dia melakukannya dengan baik. Sangat bagus. Aku menggendongnya dan memasukkannya ke dalam kereta dorong. Dia menangis, tapi tidak melawan. Dia lelah. Aku mengikatnya dan masuk beberapa mil lagi, tersenyum sepanjang jalan. Berlari selamanya berubah bagi saya.
Lari dulunya adalah me time. Dan itu bagus. Sekarang sudah menjadi waktu kita. Itu lebih baik. Lebih besar. Lebih besar dari saya. Itu bukan lagi duniaku. Itu adalah dunia kita. Saya melepaskan sebagian kecil dari diri saya dan saya mendapatkan alam semesta yang sama sekali baru. Bukan kesepakatan yang buruk. Dan kemudian saya sadar. saya seorang ayah.
Steve Lemig adalah seorang ayah, penggemar alam terbuka, dan penulis yang tinggal di Denver, Colorado, bersama istri dan putrinya yang berusia 9 tahun dan berusia 29 tahun. Dia adalah redaktur pelaksana di Road Runner Sports dan pendiri Wilderdad.com.
