Kami adalah orang tua yang bangga dua anak laki-laki. Mereka terpaut 18 bulan. Mereka adalah teman baik, dan mereka adalah musuh bebuyutan. Dan meskipun keduanya membantu dan baik hati, mereka juga agen kekacauan. Lebih dari segalanya, mereka berdua bruto. NS kentut, NS Upil, makan makanan dari lantai cara masa lalu aturan lima detik hanyalah puncak gunung es. Saya baru-baru ini menemukan diri saya menuliskan beberapa dari mereka yang paling berkesan saat-saat menjijikkan demi anak cucu, dan berpikir mengapa tidak berbagi.
Kami tinggal di pantai, dan tidak peduli seberapa rajin kami mengoleskan tabir surya, seseorang selalu terbakar pada akhirnya. Suatu hari, "lupa" tertua saya untuk melindungi wajahnya dan membayarnya nanti malam. Jangan khawatir, Ayah! Solusinya adalah memasukkan kepalanya ke dalam lemari es dan menutup pintu sesering mungkin. Meskipun terlihat konyol, saya membiarkannya meluncur. Apa yang saya lewatkan, bagaimanapun, adalah pencerahan yang dia miliki saat kepalanya tersangkut di alat utama. Dia datang ke ruang tamu dengan dua irisan acar di wajahnya, menggosoknya dan menjelaskan betapa kerennya mereka dan bagaimana mereka membantu kulitnya terbakar sinar matahari. Masih tidak terpengaruh oleh ini, beberapa detik kemudian, saya melihatnya makan acar tersebut. Yang dia katakan hanyalah, "Mereka tidak dingin lagi," saat dia bangun untuk mengambil irisan baru.
Bayangkan jika Anda mau, dua anak laki-laki, 5 dan 6 tahun dengan ember plastik warna-warni berjalan di sekitar pantai mengumpulkan barang-barang. Apakah mereka memiliki cangkang? Gelas laut? Kepiting pertapa? Tidak, tidak ada di atas. Dua saya berjalan-jalan mengisi ember dengan ubur-ubur. Mereka adalah ubur-ubur bening berbentuk cakram yang tidak berbahaya, tapi tetap saja ubur-ubur. Cukup kotor, pikirku, tapi kemudian mereka mulai memamerkan hasil tangkapan mereka untuk berlibur berjemur di pantai. Dan bukan hanya dengan membiarkan orang melirik ke dalam ember. Tidak, mereka bergiliran menggigit potongan besar ubur-ubur dan meludahkannya kembali ke ember. Karena ubur-ubur terbuat dari jeli, kan?
Sekarang untuk segmen "Tidur dengan satu mata terbuka". Anak laki-laki (dan kami) saling mengerjai tanpa henti, tetapi sejauh ini tidak ada yang mengalahkan keduanya. Anehnya, keduanya melibatkan yang lebih muda dari keduanya yang keluar di atas, tetapi saya tahu akhirnya pasang surut akan berubah. Hanya waktu yang akan memberitahu. Bagaimanapun, rutinitas tidur kami sering kali menjadi perjuangan dan terkadang kedua anak laki-laki itu bahkan tidak bisa berada di kamar yang sama satu sama lain. Suatu malam, anak sulung saya sedang menyikat giginya sementara anak bungsu saya memakai PJ-nya. Ketika dia selesai dan masuk ke kamar, bungsu saya turun bom ini pada dirinya, "Kamu tahu apa yang kadang-kadang saya lakukan ketika Anda menyikat gigi, dan saya memakai jammies?" "Apa?" jawab yang lebih tua anak laki-laki. "Sebelum saya memakai celana saya, saya membasuh weiner saya di atas bantal Anda karena saya tahu Anda suka tidur dengan mulut terbuka dan menggerakkan kepala Anda di malam hari." Kena kau!
Dan, akhirnya, seolah-olah tidak bisa mendapatkan yang lebih kotor, suatu hari istri saya membuat kue kering dan membiarkan anak laki-laki makan sesendok kecil adonan kue sebagai hadiah. Putra bungsu saya kembali untuk satu sampel terakhir. Dia kembali ke ruang tamu dengan sesendok adonan kue di setiap jarinya. Pada saat yang saya pikir sedang menyaksikan cinta persaudaraan sejati, berbagi, dan kebaikan pada puncaknya, saya melihat dia menawarkan kakaknya sepotong kue terakhir dari jarinya. Saat dia memberinya makan dari jarinya, dia memakan jarinya sendiri. Ini berjalan seperti ini.
Anak bungsu: "Apakah kamu menyukainya?"
Anak yang lebih tua: “Rasanya agak aneh.”
Anak bungsu, tersenyum. "Tahu kenapa?"
Anak yang lebih tua. "Mengapa?"
Anak bungsu: “Karena itu booger.”
Benar: Anak bungsu saya memberi makan booger seukuran kue kering yang tertua yang diternakkan sendiri. Permainan. Mengatur. Cocok.
Pete Tirella, ayah dari dua anak laki-laki dan manajer kekacauan, adalah seorang guru menulis sekolah menengah dari New Jersey yang menjalankan sekolah selancar di musim panas.
