Saya seorang pria truk. A truk mengesankan: bingkai besar, garis tajam, ban besar. Saya suka fungsi tempat tidur. Begitu saya memilikinya, sulit membayangkan mengendarai apa pun — tentu saja bukan minivan. Ketika saya punya anak, saya pikir, saya akan menyetir NS SUV, yang Suka sebuah truk dan cukup besar untuk menampung satu keluarga — tanpa, Anda tahu, menjadi minivan.
Namun, begitu kami memiliki anak ketiga, kendaraan crossover istri saya menjadi masalah. Barisan belakang tidak dirancang untuk menampung tiga orang kursi mobil. Anda bisa membuatnya cocok, tetapi tidak dengan baik. Mencoba menutup pintu mengingatkan saya pada kartun-kartun dengan lemari yang terisi melebihi kapasitas, pintunya nyaris tidak menutup. Saya harus memiringkan booster putra saya ke arah saya untuk memiliki akses ke gesper antara kursinya dan kursi putri saya. Setelah mendengar bunyi klik, saya akan mengarahkan kursi mobil anak saya kembali ke posisinya. Itu adalah tugas.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat
Plus, dengan kaki saya yang panjang (dan keengganan untuk disematkan di kolom kemudi), saya sendiri praktis berada di kursi belakang: anak-anak bisa berbisik di telinga saya tanpa mencondongkan tubuh ke depan. Dan saya terus-menerus khawatir menyikut bayi saya yang menghadap ke belakang di kursi belakang. Saya tidak dapat menyangkalnya lagi: Sudah waktunya untuk perjalanan baru.
Aku tahu hari itu akan datang. Istri saya menginginkan sebuah van — yang berarti itu Saya akan mengendarai van, setidaknya untuk beberapa waktu. Sulit untuk menerimanya, jadi saya tidak melakukannya. Tapi kemudian datang Jim Gaffigan. Apakah Anda tahu apa yang terjadi ketika ramah Jim Gaffigan mulai muncul di belakang kemudi di iklan Chrysler Pacifica? Itu mudah. Milikmu istri tiba-tiba muncul di belakang kemudi Pacifica, melakukan test drive. "Saya suka leluconnya," katanya. "Dan saya suka ada ruang hampa yang terpasang di dalamnya!"
Sehingga, sekarang saya mengendarai Pacifica.
Jika saya harus menyerahkan truk saya untuk mewujudkannya, saya akan berjuang, tetapi untungnya, saya masih mengendarai truk saya untuk bekerja. Namun, setiap kali seluruh keluarga pergi ke suatu tempat, kami naik van, yang menempatkan sayadi belakang kemudi. Biasanya menyenangkan untuk mengendarai sesuatu yang baru, tetapi saya berjuang sangat keras dengan keseluruhannya hal "van pria". Selalu ada saat ketika saya berhenti di sebelah truk besar di lampu lalu lintas — sebuah 4x4 dengan mesin yang kuat, ban besar, dan ruang tidur selama berhari-hari. Dan di sanalah saya, duduk di mobil van keluarga saya yang rendah ke tanah, dengan ban berukuran sedang.
Pada titik tertentu, meskipun, fungsionalitas mulai mengalahkan gaya, setidaknya dalam dunia parenting. Gaffigan akan mengatakan bahwa mengendarai salah satu dari ini adalah "baik untuk merek ayahmu." Beberapa tahun yang lalu, saya akan sangat tidak setuju. Sekarang, saya mulai mengerti.
Jika saya jujur, saya menikmati mengendarai van. Di sana: Saya mengatakannya. Faktanya, terkadang saya mendapati diri saya memilihnya daripada truk saya ketika saya harus kehabisan, dan itu adalah sesuatu yang saya tidak pernah pikir akan terjadi. Dengan segudang tombol, panel kontrol ini sangat menarik untuk dilihat. Terkadang saya hanya ingin menekannya — buka-tutup-buka-tutup — hanya karena aku bisa. Ini hampir seperti saya sedang mengendalikan Millennium Falcon. Ganti ini, putar itu, libatkan mereka. Sekarang kita bisa berangkat. Anda benar-benar merasa seperti Anda telah tiba; kamu adalah kaptennya. "Apa itu? Anda ingin saya membuka itu satu, anak-anak? Tidak masalah." Klik. Di mata anak-anak saya, saya semacam superhero mengemudi van. Pengucapan kata "van" atau saran keberangkatan saja, dalam hal ini, membuat anak-anak berlari. "Apakah kita akan naik van?" mereka bertanya. “Tentu, anak-anak. Tentu."
Kepada para ayah di luar sana yang saat ini terjebak dalam limbo otomotif antara SUV yang terhormat dan van yang penuh lelucon, saya katakan ini: Jika istri Anda menginginkan sebuah van, dapatkan sebuah van. Jangan melawannya. Meskipun tidak akan pernah terlihat sekeren pick-up kesayangan Anda (atau SUV, atau a mobil sport), van akan sangat menyederhanakan perjalanan keluarga. Pintu otomatis geser ganda saja adalah pengubah permainan. Anda akan memuat keluarga, dan kargo, dengan mudah.
Sejujurnya, truk "keren" saya memiliki semacam hal warga kelas dua yang terjadi akhir-akhir ini; anak-anak tampak agak kempes ketika mereka menyadari cara mereka membawa tidak akan menjadi van. Hal-hal pasti telah berubah sejak saya masih kecil. Setelah seorang pria truk, akhirnya seorang pria van-yang-kadang-kadang-menyetir-pria truk. Dan itu cukup baik bagi saya.
Patrick Danz adalah seorang pendidik yang tinggal di Trenton, Michigan. Dia dan istrinya, Nicole, memiliki tiga anak: Keason, Carmella, dan Alessandra.
