Produser mengkonfirmasi minggu ini bahwa Pertunjukan Jerry Springer telah dibatalkan setelah 27 musim. Itu sekitar 4.000 episode yang menampilkan perkelahian, penari telanjang, urusan, perselingkuhan dengan penari telanjang, homofobia, transfobia, supremasi kulit putih, dan setidaknya satu pria yang menikahi seekor kuda. Acara yang sudah berjalan lama ini mengorbit pada gagasan bahwa hiburan dapat diperoleh dari menonton orang-orang miskin atau tidak berpendidikan (lebih disukai keduanya) mengekspresikan perasaan mereka secara tidak jelas. Ejekan, tawa, dan nyanyian penonton di studio (Jerry! jerry! Jerry!) menunjukkan cara-cara di mana para tamu tidak manusiawi di panggung Springer. Mereka juga kritis terhadap pertunjukan karena pemirsa kedua melihat salah satu tamu Springer sebagai manusia yang layak untuk berempati, kecerdasannya hancur dan pertunjukan menjadi memuakkan.
Saya menonton Springer secara religius di awal hingga pertengahan 20-an selama periode yang mungkin dianggap sebagai "zaman keemasan" pertunjukan. Ini terjadi ketika kepala petugas keamanan Steve Wilko muncul sebagai selebritas yang enggan untuk perannya dalam memecah perkelahian tinju yang semakin dapat diprediksi. Pekerjaan saya pada saat itu memungkinkan saya untuk bersembunyi dengan teman serumah saya di sore hari yang malas untuk merokok ganja dan menonton TV sore. Kami akan menatap layar dengan tidak percaya sebagai parade perselingkuhan, inses, dan pengungkapan gender yang mengejutkan menghancurkan hubungan di depan mata kita sendiri, mengikuti alunan desa yang tak terhindarkan dari para tamu dentingan.
Ada banyak terengah-engah terkejut di sofa kami. Ada tawa. Istilah, "sampah putih" digunakan secara bebas. Akan ada perdebatan sesekali tentang hasilnya. Dan jika kita pernah merasa tidak nyaman menonton Springer, kita bisa berpura-pura voyeurisme kita adalah latihan intelektual dengan berbicara tentang peran pertunjukan dalam menginformasikan budaya populer.
Tapi sebenarnya bukan itu alasan saya menonton. Alasan saya merasa sangat tertarik pada Springer adalah karena saya mengenali para tamu dari komunitas pedesaan Colorado tempat saya dibesarkan. Saya mengenali perseteruan atas kekasih dan orang tua. Saya bisa membayangkan dengan jelas karpet shag berkerak dari lebar ganda mereka. Aku bisa mencium bau asap rokok basi di jok murah dan mendengar bantingan tipis pintu kasa aluminium.
Tamu Jerry datang dari dunia yang baru saja kulewati. Dan dari tempat saya di depan layar televisi akhir 90-an yang kasar, definisi rendah, saya bisa merasa superior. Aku bisa menertawakan orang-orang yang masih terjebak. Dan jika saya merasakan sesuatu untuk tamu dan penderitaan mereka, itu adalah rasa kasihan yang lemah dan mendecak. Saya menikmati kenyataan bahwa saya sekarang bisa merasa terkejut dan terhibur oleh keanehan eksotis yang pernah menjadi kenyataan saya.
Perasaan itu juga mengalir ke dalam kehidupan pribadi saya. Teman-teman saya dan saya, kader elit intelektual hippy akan melakukan perjalanan ironis ke mal, di kota kecil di ujung jalan dari kota perguruan tinggi liberal kami. Itu adalah pertunjukan Jerry Springer kami sendiri, pribadi. Kami akan membeli Orange Julius dan berjalan-jalan di toko sambil mengobrol tentang poni cakar yang renyah, kegemukan, dan anak-anak dengan kalung anjing. Kami akan melihat ke bawah hidung kami pada kelebihan saat membeli kartrid baru untuk rumah-rumah yang dibagikan Nintendo 64. Kami akan duduk di bangku dan tertawa, praktis menantang orang-orang bertopi John Deere untuk memulai sesuatu. Mereka tidak pernah melakukannya.
Kemudian, suatu hari di food court mal, sesuatu berubah.
Saya ingat menunggu seorang teman yang pergi ke kamar mandi dan menatap dengan jijik pada polisi mal yang berdiri di samping Panda Express. Pikiranku gelap dan jahat. Tapi kemudian sesuatu di wajahnya memicu wahyu. Pria ini ada di luar jangkauan pandanganku. Dia telah melalui banyak hal. Dia akan melalui lebih banyak hal. Dia pernah menangis sendiri. Dia merasa sendirian seperti yang pernah saya rasakan — dan jika tidak, suatu hari nanti dia akan melakukannya.
Itu adalah momen yang aneh karena tidak ada peristiwa pemicu yang nyata. Sesuatu dalam diri saya bergeser dan saya melihat, untuk sesaat, melewati dikotomi palsu di inti pandangan dunia saya: Beberapa orang mengerti dan kebanyakan orang tidak. Saya berhenti menspesialisasikan manusia dan mulai merasa seperti itu. Air mata mengalir di mataku dan aku merasa malu pada diriku sendiri.
Aku terhuyung-huyung keluar dari mal hari itu linglung oleh matahari dan aliran empati yang tiba-tiba muncul di kepala. Saya mencoba menonton The Jerry Springer Show lagi, tetapi hiburannya berhenti. Ketika saya menonton, saya tidak lagi melihat "sampah." Saya melihat orang-orang yang hidupnya berada dalam kekacauan yang wajar, seringkali bukan karena kesalahan mereka sendiri. Saya mulai mengingat rasa sakit kemiskinan dan bagaimana hal itu memakan orang-orang yang saya kenal tumbuh dewasa. Springer tidak lucu lagi; itu adalah mimpi buruk formula.
Sekarang, sekitar dua puluh tahun kemudian, saya senang mendengar Pertunjukan Jerry Springer dibatalkan. Namun, saya sangat sadar bahwa etosnya tidak. Kami versus mereka, sebagai mentalitas, tidak ketinggalan zaman dan ada banyak program dan politisi yang mengandalkan sinisme. Harapan saya adalah saya dapat mengajar anak laki-laki saya untuk melihat orang lain dengan jelas dan berempati. Harapan saya adalah pertunjukan seperti Pertunjukan Springer tidak akan pernah menarik bagi mereka. Saya tidak yakin apakah itu realistis — terkadang seseorang hanya perlu menempuh beberapa mil untuk sampai ke sana — tetapi itu adalah sesuatu yang saya pikirkan.
Menyaksikan orang miskin dan orang yang tidak berpendidikan bertarung di depan penonton studio langsung bukan hanya cara yang menyedihkan untuk menghabiskan waktu, itu adalah cara malas untuk terlibat dengan hipotetis. The Springer Show menantang pemirsanya untuk bertanya, "Bagaimana jika saya seperti itu?" Sebagian besar menolak pertanyaan itu. Tetapi kenyataannya adalah bahwa kita semua seperti itu. Kami adalah orang-orang. Kami melakukan hal-hal bodoh, kami putus asa, kami menjadi sombong, dan kami mempermalukan diri sendiri. Itu bukan hanya premis untuk monster peringkat, ini hidup.