14 Oktober adalah Hari Masyarakat Adat, sebuah peringatan terhadap penduduk asli yang didorong dan dipublikasikan oleh mereka yang akan menggantikan perayaan penggemar genosida yang terkenal Christopher Columbus dengan apresiasi budaya yang berkembang di benua ini sebelum cacar dan penaklukan. Dan tahun ini, ketika Hari Masyarakat Adat tiba, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya tidak akan merayakannya sebagai penduduk asli Amerika. Karena, untuk pertama kalinya, saya bukan siapa-siapa.
Agar adil, saya tidak pernah. Tapi bukan itu yang diberitahukan kepada saya sebagai seorang anak dan bukan itu yang saya percayai sebagai orang dewasa. Cerita yang beredar di hampir setiap pertemuan keluarga adalah bahwa nenek buyut saya adalah setengah penduduk asli Amerika. Dia menikah dengan pria kulit putih dan melahirkan kakek saya di Leadville, Colorado. Dia kemudian diadopsi oleh pria lain dengan nama belakang Coleman. Ini ternyata kurang tepat.
Keadaan kelahiran kakek saya paling buruk, yang selalu membuat warisan asli keluarga saya masuk akal - dan meminjamkannya gravitas tertentu. Itu adalah kisah romantis yang dibuat dua kali lipat oleh gagasan kolonial bahwa orang Indian Amerika entah bagaimana juga misterius. Ketika anggota keluarga saya menceritakan kisah itu, ada rasa misteri yang eksotis di sekitar nenek buyut saya dan orang-orang yang terjebak di antara dia. Kami tidak tahu sukunya, kami berasumsi karena dia telah dipisahkan darinya. Yang kami miliki hanyalah foto berwarna sepia berusia 100 tahun dari nenek buyut saya dan nenek buyut saya. Satu duduk, yang lain berdiri. Mereka memakai pakaian Victoria. Rambut mereka hitam legam dan wajah mereka kecokelatan. Mereka memakai ekspresi sabar yang tidak bisa dipahami.
“Dia hanya terlihat seperti orang India,” kata ayahku. Dia akan mengatakan hal yang sama tentang kakek saya. "Pakai penutup kepala padanya dan dia akan terlihat seperti kepala suku."
Rupanya, itulah semua bukti yang kami butuhkan. Desas-desus, beberapa foto pudar, dan pengamatan rasis tentang ukuran dan bentuk hidung kakek saya. Sebagai seorang anak, itu adalah satu-satunya bukti yang saya minta. Dan saya menginternalisasi ceritanya, setidaknya sebagian karena itu membuat saya merasa istimewa.
Kemudian, di penghujung tahun 2018, sepupu saya membeli Kit tes rumah DNA. Kau tahu akan kemana ini. Hasilnya tidak menunjukkan keturunan asli Amerika. Tidak ada. Ritsleting. Tes yang dilakukan pada anggota keluarga lainnya mengkonfirmasi hasilnya. Sepertinya cerita yang kami lewati hanya itu, sebuah cerita.
Saya yakin bagi banyak anggota keluarga saya wahyu ini tidak lebih dari sedikit hal-hal sepele yang menarik. Tapi berita itu sangat memukulku. Saya mengalir melalui serangkaian emosi: ketidakpercayaan, kesedihan, kemarahan dan akhirnya, rasa malu. Karena saya telah menjalani hidup saya terikat pada warisan yang bukan milik saya. Dan saya telah memberikan cerita yang sama kepada anak-anak saya. Bukannya saya akan pow wows, atau mencoba berafiliasi dengan suku untuk istirahat dalam uang sekolah atau uang kasino. Saya hanya suka memiliki warisan penduduk asli Amerika.
Ketika saya masih kecil, itu cocok untuk saya karena itu keren. Ketika saya bertambah tua, itu cocok dengan rasa keberbedaan saya.
Ketika saya berusia dua puluhan, saya masih muda, marah dan sinis, terutama ketika menyangkut pemerintah dan impian Amerika. Sebenarnya, saya tidak punya alasan untuk marah. Saya adalah seorang pria kulit putih muda yang pintunya akan terbuka apakah saya menginginkannya atau tidak. Tetapi melalui keyakinan bahwa saya adalah bagian dari garis keturunan penduduk asli Amerika, saya memiliki alasan untuk marah atas apa yang telah dilakukan pemerintah terhadap rakyat saya. Saya bisa marah karena kesempatan yang hilang dari nenek buyut saya dan rasisme yang pasti dia alami. Saya akan membaca buku-buku oleh penulis asli Sherman Alexie dan merasakan hubungan dalam ceritanya tentang anak-anak di reservasi. Saya akan menonton film dokumenter Robert Redford Insiden di Oglala tentang Gerakan Indian Amerika dan keyakinan Leonard Peltier, dan saya akan ketidakadilan pemerintah — bukan karena itu ketidakadilan, tetapi karena saya yakin saya memiliki andil dalam dia.
Sangat mudah untuk menjadi pemuda yang marah jika Anda memiliki darah Pribumi. Saya meminjam kemarahan itu seperti secangkir gula.
Seiring bertambahnya usia dan kemarahan saya mereda, saya menyukai kisah warisan saya karena itu memberi saya koneksi ke suatu budaya. Bukan budaya asli asli, tapi salah satu imajinasi fantastik saya sendiri, penuh semangat besar dan fetishisme alam. Saya bisa menjadi pemerhati lingkungan karena lebih mudah ketika kepedulian saya atas tanah leluhur saya. Aku punya agensi atas hutan. Saya bisa berjalan di jalan setapak dan menggetarkan leluhur saya yang berbisik di telinga saya.
Saya ingin menjadi pendongeng. Dan jika saya tahu pasti bahwa penduduk asli Amerika adalah pendongeng yang hebat. Itu semua ada dalam darahku. Itu adalah bagian dari warisan saya.
Dan ketika anak-anak saya lahir, saya menyukai ceritanya karena, dari sisi keluarga saya, itu memberi mereka akar. Kenyataannya, kebenaran yang terdokumentasi dan tak terbantahkan dari warisan saya adalah bahwa saya kebanyakan orang Swedia. Nenek saya adalah orang Swedia penuh dan dia membawa warisan itu bersamanya. Tapi itu tidak berarti apa-apa bagi anak-anak saya. Bagaimana saya bisa mengajari mereka tentang Swedia, tempat yang belum pernah saya kunjungi dan terlalu jauh untuk kami kunjungi? Lebih mudah dan lebih baik untuk memberi tahu mereka tentang warisan yang membawa mereka langsung kembali ke tanah tempat mereka dilahirkan — tempat mereka terikat sebelum pemukim tiba.
Di sini, di usia empat puluhan dengan separuh hidup saya sudah dijalani, saya tidak terlalu bangga dengan semua ini. Dan saya sangat menyadari kemunafikan dari semuanya. Saya mendapat cerita yang bukan milik saya — dan, sejujurnya, tidak akan benar-benar menjadi milik saya bahkan jika ada setetes darah. Saya menjajah warisan. Yang sangat konyol adalah bahwa saya kehilangan pandangan tentang kisah-kisah yang terdokumentasi tentang kesulitan, keberanian, dan kelangsungan hidup yang sebenarnya benar. Keluarga saya tinggal di tepi peradaban yang tidak rata di tepi Pegunungan Rocky. Ada banyak hal untuk dirayakan dan dipahami. Alhamdulillah masih ada.
Tapi mungkin lebih baik tidak membuat mitologi sama sekali. Orang-orang itu adalah saya, tetapi mereka juga bukan. Dalam banyak hal, orang-orang yang berhubungan dengan saya hanyalah sekelompok orang asing yang sudah mati. Beberapa dengan cerita bagus dan misterius, dan beberapa dengan cerita manusia biasa tentang pertumbuhan, pekerjaan, penurunan, dan kematian.
Ya, itu narasi yang kurang menarik, tapi mungkin "orang-orang saya" sama sekali bukan orang-orang saya. Bagaimana jika saya hanya orang Amerika — dengan segala keburukan, harapan, dan kebingungan yang dibawa oleh identitas. Semakin banyak alasan untuk merayakan Hari Masyarakat Adat. Semua lebih banyak alasan untuk berbicara dengan anak laki-laki saya tentang hal itu. Bukan peran saya untuk meratapi tragedi masa lalu, tetapi untuk memastikan bahwa generasi berikutnya lebih baik.
