Seperti semua buku olahraga hebat, karya Brad Balukjian Paket Lilin: Di Jalan Terbuka untuk Mencari Kehidupan Akhirat Baseball, keluar sekarang, bukan tentang olahraga. Ini tentang apa yang terjadi ketika baseball pemain menjauh dari permainan dan memasuki dunia baru yang aneh yang normal bagi hampir semua orang. Juga: ayah dan anak.
Balukjian, seorang ahli biologi dan penulis lepas yang karyanya telah muncul di Slate, Batu bergulir, dan Los Angeles Times, beli sebungkus 1986 Kartu bisbol Topps pada tahun 2014. Dia membuka paket yang dibeli di eBay dan menindaklanjuti dengan 14 dewa kardus ini hampir 30 tahun kemudian.
Dengan serius. Setelah melacak para pemain di Internet, pada musim panas 2015, Balukjian merambah Amerika Serikat, menuju ke San Marcos, CA,, Naples, FL, dan Kansas City. Dia ingin mempelajari bagaimana para pemain ini beralih ke kehidupan baru “di usia yang masih sangat muda, yang merupakan sesuatu yang tidak profesi lain — selain mungkin seperti yang harus dihadapi seorang ahli matematika — di mana keterampilan Anda hilang pada saat Anda 35.”
Ya, Paket Lilin adalah catatan perjalanan yang menyentuh dan memukau tentang apa yang terjadi ketika para atlet meninggalkan dunia yang tertutup dan memasuki dunia nyata. Tetapi ketika Balukjian menghabiskan waktu bersama Randy Ready (seorang veteran utilitas) dan Don Carman (pesaing tak kenal ampun yang berubah menjadi psikolog olahraga) dan Rick Sutcliffe (mantan pemenang Cy Young), kita melihat bagaimana ayah mereka membentuk karir profesional pria dan hubungan mereka dengan anak-anak mereka sekarang. (Balukjian juga berkontribusi, meluruskan segalanya dengan ayahnya.) Ini adalah satu lapisan dalam studi karakter yang kaya tentang pahlawan yang menjadi manusia.
Dan, seperti olahraga, ada pemenang dan pecundang. kebapakan berbicara dengan Balukjian, 39, yang memimpin Program Sejarah Alam dan Keberlanjutan di Merritt College di Oakland, CA, tentang Paket Lilintema yang tidak terduga, apa yang diajarkan percakapannya tentang ayah dan anak, dan bagaimana hal itu membuatnya mencari penyelesaian dengan ayahnya sendiri.
Dalam perjalanan Anda, kapan Anda menyadari bahwa ayah akan menjadi tema utama?
Saya mungkin akan mengatakan sekitar Randy Ready. Saya tetap setia pada kronologi [perjalanan], jadi semoga berhasil dengan cara ini. Ayah Rance [Mulliniks] adalah ayah yang luar biasa dan penuh perhatian yang dia idolakan, yang membuat Anda siap untuk perasaan palsu ini. seperti, "Oh, ini akan bagus." Dan kemudian Anda mendapatkan [Steve] Yeager dan wahyu tentang ayahnya terbuang sia-sia di gedung klub. Kemudian kita masuk ke cerita Ready. Saya tahu ayahnya telah meninggal ketika dia masih sangat muda. Pikiran saya masuk ke bab itu adalah ini benar-benar tentang Dorene [istri pertama Ready] dan serangan jantung, tetapi kemudian, secara mengejutkan, hal-hal dengan ayahnya keluar. Anekdot tentang bagaimana ayahnya membangunkan dia gundukan pitcher dan dia melemparkan satu lemparan dan kemudian tidak pernah lagi. Lalu dia bercerita tentang terakhir kali dia melihatnya. Ayahnya ingin memeluknya dan dia berkata, "Tidak, teman-teman berjabat tangan." Dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk memeluknya.
Kemudian Randy Ready memiliki enam anak yang semuanya laki-laki, yang terlalu gila. Hampir seperti alam semesta berkata, “Oke, ayahmu tidak melakukannya dengan benar. Saya akan memberi Anda enam kesempatan untuk melakukannya dengan benar.” Saat itulah saya benar-benar mulai melihat, "Oh, ada sesuatu di sini." Dan itu terus berjalan dari sana. Pada akhirnya, saya menjadi mati rasa dengan tema ini, sayangnya, karena itu muncul berkali-kali, trauma di sekitar hubungan ayah.
Apakah ada momen yang mendorong Anda untuk berbicara dengan ayah Anda, yang Anda rasa tidak setuju dengan pendekatan Anda terhadap kehidupan?
Dinamika yang saya gambarkan dengan ayah saya adalah sesuatu yang saya bawa sejak lama, yang selalu ada saat dewasa. Dia tidak akan pernah menjadi orang yang berbicara tentang gajah di ruangan itu. Saya harus menjadi orang yang membicarakan hal ini. Saya tidak berpikir ayah saya sangat terganggu dengan adanya penghalang semacam ini dalam hubungan kami. Jadi saya hanya melihatnya sebagai peluang. Sejujurnya, saya merasa perlu mengatakannya. Terkadang dalam hidup Anda merasa harus mengatakan sesuatu, Anda harus mengeluarkannya meskipun itu akan menimbulkan kesulitan. Saya hanya orang yang sangat jujur dan saya tidak suka membawa perasaan ini bersama saya lagi.
Saya benar-benar ingin menyampaikan bagian itu — seperti yang saya lakukan pada ayah saya — ini bukan tentang mendapatkan persetujuan atau reaksinya. Faktanya, meskipun saya tahu, dalam semua kenyataan, itu bahkan tidak akan banyak mengubah hubungan kami. Dan tidak, karena dia adalah dia. Dia tidak akan tiba-tiba, pada usia 71, sekarang menjadi tipe buku terbuka ini. Kemudian dia agak mengejutkan saya ketika dia berkata, "Saya sudah tahu semua itu." Tapi saya hanya perlu melalui proses mengatakan hal-hal itu kepadanya, karena saya tidak ingin dia berpikir bahwa pilihan yang saya buat dalam hidup saya adalah penolakan terhadap dia. Aku masih mencintainya. Saya tetap menghormatinya meskipun saya tidak setuju dengannya. Dan saya tidak ingin dia berpikir bahwa dengan semua hal yang saya lakukan dalam hidup ini, saya tidak mencoba untuk menghukumnya. Saya tidak mencoba mengatakan saya tidak ingin punya anak karena Anda mengacaukan saya dengan perceraian Anda. Hanya saja inilah aku. Dan itu sangat berarti bagi saya bahwa dia masih menerima saya dan mencintai saya dan semua itu terlepas dari perbedaan itu.
Setidaknya aku tahu bahwa dia tahu. Kami telah membicarakannya. Kami mengalami momen itu. Sungguh aneh bagi saya ketika saya menyuruhnya membaca buku itu. Aku benar-benar gugup mendengar apa yang dia pikirkan. Dalam jurnalisme, Anda bekerja dengan subjek yang benar-benar tahu bahwa Anda sedang menulis sesuatu dan mengambil semua catatan ini, tetapi mereka tidak tahu sampai mereka membaca apa yang Anda tulis bagaimana Anda sebenarnya menggambarkannya. Dia tidak tahu bahwa ketika hal-hal itu terjadi, bahwa inilah yang saya pikirkan. Jadi, dia memberi tahu saya, dan itu adalah reaksi klasik dari ayah saya, atau banyak ayah kami di era itu: “Oh, ini buku yang bagus. Aku menyukainya.” Sangat berlebihan, tetapi tidak pernah mengangkat hal-hal dari bab itu. Saya tahu bahwa dia menghargainya. Saya tahu bahwa dia menyukainya dan bangga karenanya. Saya bisa memaksanya untuk membicarakannya, tetapi saya tidak ingin melakukan itu.
Ayah saya berusia 74 tahun dan dia sangat jauh dari generasi tabah itu. Saya telah berbicara dari hati ke hati dengannya tentang hal-hal tertentu. Fakta bahwa saya merasa lebih baik tentang itu, saya pikir itu baik untuk saya. Tapi itu juga baik untuknya, karena dia tahu. Itu di tempat terbuka. Kedengarannya sangat mirip.
Itu cara yang bagus untuk mengatakannya: generasi ketabahan. Itu adalah hal lain yang menyenangkan dengan buku ini. Ayah saya bukan salah satu dari Wax Packers, tapi dia seperti itu. Dia seumuran dengan semua orang ini.
Rick Sutcliffe memberi tahu putrinya setiap kali mereka berbicara bahwa dia mencintainya. Don Carman melakukan 180 dari apa yang ayahnya lakukan. Sepertinya kita menjauh dari sikap tabah itu. Saya tahu saya mencoba melakukan itu.
Itulah salah satu hal positif dari buku ini: hubungan ayah-anak bekerja dalam berbagai arah. Bukan hanya generasi Perang Dunia II hingga Baby Boomers, kini Baby Boomers hingga Generasi X melakukan penyesuaian. Dan saya akan memperdebatkan Generasi X kepada Milenial, kami melakukannya dengan lebih baik. Bagi saya, buku ini sebagian besar tentang kerentanan dan merayakan kerentanan dan benar-benar mendefinisikan ulang apa itu kepahlawanan.
Sebagai seorang anak, orang-orang ini adalah pahlawan saya, tetapi itu adalah hubungan yang sangat asimetris, di mana mereka lebih besar dari kehidupan dan di atas alas. Dan sekarang saya bisa bertemu mereka sebagai orang dewasa di mana kita lebih pada level yang sama, dan apakah mereka masih heroik? Jawabannya adalah ya, tetapi untuk alasan yang sama sekali tidak terduga. Saat ini, kepahlawanan mereka lebih tentang kerentanan mereka, yang membutuhkan keberanian. Keberanian dan kekuatan sejati lebih dari itu daripada memukul seorang pria dengan bola bisbol atau semacam agresi yang melambangkan pandangan sekolah yang lebih tua tentang maskulinitas.
Ketika Anda seorang atlet, kepahlawanan Anda terkandung dalam sebuah panggung dengan sejumlah kondisi tertentu. Semuanya tertutup. Di sini, Anda sedang ditelan oleh kehidupan nyata. Untuk melangkah setiap hari adalah heroik.
Kita semua jauh lebih mirip dengan orang-orang ini daripada yang pernah kita sadari. Tidak banyak yang membedakan kami dengan mereka, selain skill mereka saat bermain baseball. Mereka berurusan dengan masalah yang sama dengan yang kita tangani.
Saya tidak tahu apakah mungkin untuk menjadi pemain bisbol liga utama, di mana Anda diharuskan memiliki fokus ini pada satu hal dan Anda pergi begitu lama dan menjadi ayah yang baik. Saya harap saya salah.
Itu tidak kondusif untuk menjadi ayah. Ada begitu sedikit pemain yang bujangan atau tidak punya anak. Turun saja daftarnya. Anda memiliki Randy Ready, yang mengatakan ketika dia pensiun, "Oke, saatnya pulang dan belajar nama semua orang."
Anda beralih dari keberadaan yang sangat tertutup ini ke sesuatu yang lain.
Saya menggunakan analogi pemain bisbol yang memiliki dua nyawa. Kehidupan pertama itu, pemain bisbol, adalah sama sekali tidak realistis. Saya sedang dalam pelatihan musim semi dan saya hanya melihat orang-orang ini berkeliaran di ruang istirahat, di lapangan. Ini sangat menyenangkan. Anda dikelilingi oleh semua pria lain yang memiliki kepribadian serupa — kompetitif, menyenangkan, dan muda. Anda memiliki segalanya diurus dalam hal Anda sehari-hari dan struktur Anda dan Anda pergi keluar dan Anda bermain game. Keluargamu jauh.
Kami berbicara sebelumnya tentang bagaimana ketabahan telah memisahkan pria menjadi lebih simpatik. Dalam buku itu, Anda menulis bagaimana Don Carman dan Rick Sutcliffe "mesenjatai" kemarahan mereka terhadap ayah mereka. Jika Anda menulis sekuel buku 20 tahun kemudian, apakah Anda pikir Anda akan melihat pemain menggunakan kurangnya cinta atau dukungan dari seorang ayah sebagai bahan bakar untuk kinerja atletik?
Tidak, saya pikir itu akan berbeda. Saya pikir hal yang menarik tentang konsep paket ini adalah Anda akan mendapatkan tim yang berbeda tergantung pada eranya. Jadi, tema ayah-anak mungkin bukan masalah besar sekarang, tapi pasti akan ada masalah umum lainnya. Itu juga menciptakan sedikit konflik atau kebingungan bagi saya dalam menganalisis hal yang baru saja Anda tunjukkan. Ini traumatis dan menyedihkan bahwa orang-orang ini berurusan dengan pelecehan semacam ini dan, namun jujur, itu mungkin membantu mereka menjadi pemain bisbol yang lebih baik.
Jadi bagaimana Anda persegi itu? Anda tidak ingin ada yang mengalaminya. Namun apakah Don Carman akan berhasil masuk liga utama jika dia tidak begitu marah? Dia tidak memiliki keterampilan alami, tetapi dia memiliki etos kerja dan dia memiliki ambisi dan dorongan. Begitu pula dengan Sutcliffe. Apakah dia akan sangat mengintimidasi jika dia tidak begitu marah?
Apa pelajaran terbesar yang Anda dapatkan dalam mengamati dinamika tentang kebapaan itu?
Jika Anda memiliki anak, setiap orang memiliki kesempatan untuk menjadi pahlawan. Apakah Anda mengambil kesempatan atau tidak, itu terserah Anda. Hal pertama adalah jujur pada diri sendiri, memahami diri sendiri, memahami saat ini. Dan kemudian ketika Don Carman terus mengulangi, [menyadari] betapa pentingnya perilaku Anda, tindakan Anda. Kami menempatkan begitu banyak penekanan dalam masyarakat kami pada pikiran dan perasaan kami, yang penting, tetapi sebenarnya hal yang dapat Anda kendalikan adalah perilaku Anda. Untuk melihat berapa banyak dari orang-orang ini yang dengan sangat sadar berubah atau berperilaku sedemikian rupa sehingga mereka berkata, “Saya tidak akan melakukan apa yang telah dilakukan kepada saya dan saya akan berkultivasi dengan cara ini. hubungan yang penuh kasih dan kasih sayang dengan anak-anak saya.” Saya bukan orang tua, tetapi saya tahu bahwa ketika Anda menjadi orang tua, anak-anak Anda benar-benar rentan dan berada di bawah kendali Anda. belas kasihan. Anda memiliki begitu banyak kekuatan untuk membentuk orang itu. Untuk melihat cara orang-orang ini mendekati peran sebagai ayah—menghabiskan waktu bersama mereka; memberi tahu anak-anak mereka bahwa mereka mencintai mereka — itu sangat menggembirakan.
Setelah melakukan perjalanan ini, apakah Anda memiliki keinginan untuk menjadi seorang ayah?
Yah, saya tidak akan mengatakan itu mengubah perasaan saya tentang hal itu. Saat ini, saya tidak ingin punya anak. Saya juga tidak mengesampingkannya. Saya pikir setiap orang membutuhkan cinta dalam hidup dan hubungan mereka. Itu adalah naluri dan kebutuhan manusia yang universal. Seperti apa hubungan dan cinta itu, apa labelnya, bervariasi dari sahabat hingga keluarga hingga pasangan romantis. Anda perlu menemukan itu bagaimanapun Anda bisa. Bagi saya, hubungan romantis adalah satu. Dan hubungan anak-anak adalah salah satunya. Jika Anda memiliki anak untuk alasan yang tepat, maka saya pikir ini adalah kesempatan yang bagus. Hubungan ayah-anak atau orang tua-anak benar-benar unik karena asimetri itu. Saya selalu terkejut sebagai orang dewasa bahwa sama marahnya dengan orang tua saya, mereka sepertinya tidak pernah marah kepada saya seperti saya terhadap mereka. Dan saya pikir itu karena mereka tahu bagaimana rasanya menggendong bayi kecil seberat delapan pon ini. Mereka dapat mengingat bagaimana rasanya menjadi begitu tidak berdaya dan tidak berdaya. Anak-anak tidak bisa melihat orang tua mereka dengan cara yang sama.
Saya pikir jika saya adalah seorang ayah, saya akan menikmati dan mendapatkan banyak dari itu. Tapi saya pikir, seperti segala sesuatu dalam hidup, semuanya adalah pilihan. Jadi, ketika saya berpikir tentang memiliki anak sendiri, itu adalah pilihan yang datang dengan pengorbanan. Dan pertanyaannya adalah, apakah saya ingin menukar banyak kebebasan yang belum saya miliki untuk memiliki anak? Saya tidak tahu. Saya belum memutuskan dengan pasti bahwa saya ingin melakukan tradeoff itu.
Tapi salah satu hal yang saya suka yang keluar dari buku dari semua orang ini adalah pentingnya hak pilihan. Semuanya adalah pilihan, dan perilaku Anda adalah apa yang Anda kendalikan.
