Ayah saya sekolah tua. Membiarkan saya memenangkan permainan tidak masuk akal, uang tunjangan diperoleh melalui tugas, dan berkata, "Aku bosan" dijawab dengan mandat untuk mencuci dinding.
Nilai-nilaiku sangat buruk dan kesukaanku pada aktivitas kasar sepertinya selalu berakhir dengan kekacauan besar atau benda pecah.
BACA SELENGKAPNYA: Panduan Kebapakan untuk Manajemen Kemarahan
Saya suka bermain segala jenis permainan dengan teman-teman saya, tetapi ketika mereka mengendarai sepeda mereka, saya akan duduk di ruang tamu dan melihat mereka melalui jendela, berharap saya bisa bergabung dengan mereka.
Pada usia tujuh tahun, Ayah mengajariku mengendarai sepeda satu-satunya cara yang menurutnya tepat – tanpa roda latihan. Ambil cukup jatuh sampai Anda menguasainya.
Setelah cukup jatuh, saya berhasil menguasainya. Tentu, saya memiliki goresan dan memar ungu, tetapi karena saya lebih dekat ke tanah saat itu, lukanya tidak terlalu parah dan waktu pemulihan seorang anak cukup cepat.
Dengan Ayah memegang bagian belakang kursi dan berlari di samping, saya belajar dalam beberapa jam. Alih-alih mengayuh ke belakang untuk mengerem, saya akan melemparkan tangan ke depan, seperti menabrak tembok (tidak berhasil) dan berulang kali menabrakkan sepeda saudara saya Tim ke parit. Setelah cukup jatuh, saya berhasil menguasainya. Tentu, saya memiliki goresan dan memar ungu, tetapi karena saya lebih dekat ke tanah saat itu, lukanya tidak terlalu parah dan waktu pemulihan seorang anak cukup cepat.
Pada akhir hari, saya telah mendapatkan hadiah saya: sepeda baru, yang memulai kebebasan saya; kesempatan untuk akhirnya naik dengan anak-anak lain di lingkungan.
Kami berkendara sepanjang musim panas itu. Di pedesaan Ohio, ada begitu banyak jalan tanah untuk dijelajahi. Banyak subdivisi yang direncanakan tetapi tidak dibangun. Jalan setapak melalui hutan. Jalan-jalan yang hanya melayani segelintir mobil per hari. Dan favorit pribadi kami, Cosmos Lane.
Level split kami berada di dasar Bukit Kosmos yang curam (pastinya tidak setajam ingatan saya). Saya dan teman-teman akan mengayuh sepeda ke puncak Cosmos Hill, mengayuh pedal secepat mungkin, sambil dikejar Trina si Anjing, lalu menginjak rem. Ban belakang akan mencengkeram jalan dan tergelincir ke samping, sementara ban depan menyadari bahwa itu tidak lagi memimpin. Kekacauan sesaat dan pembentukan kembali kontrol berikutnya sangat memabukkan. Ban akan meninggalkan tato karet untuk menandai wilayah kami.
Suatu sore di bulan Juli, sebelum seseorang dipanggil untuk makan malam, kami bertemu di puncak Bukit Kosmos.
"Pada tanda Anda, bersiaplah, pergi!"
Sedikit gemuk, tapi atletis, saya pikir saya bisa menang. Saat kami merobohkan Cosmos, angin sepoi-sepoi yang diciptakan sendiri terasa sejuk melawan panasnya musim panas. Beberapa nyamuk terbang ke dalam mulut saya, tetapi kacamata saya melindungi mata saya. Di tengah jalan, Trina berlari mengangkangi kami, menggonggong pada kami untuk menyerah padanya.
Skiiiiid.
Permainan berubah dari perlombaan untuk melihat siapa yang bisa membuat tanda selip terpanjang.
Berjalan ke atas, berlomba ke bawah, skiiiiid.
"Punyaku lebih panjang."
Berjalan ke atas, berlomba ke bawah, skiiiiid.
“Wah! Kevin melakukan selip ganda!”
Berjalan ke atas, berlomba ke bawah, skiiiiid.
Ini adalah selip yang bagus! Saya akan memiliki hari terlama.
POP!
Saya bergulat dengan setang dan bisa berhenti dengan kaki saya.
Kami menatap, mulut ternganga, pada ban saya yang membara.
Saya menemukan lubangnya, lebarnya sekitar satu inci. Tidak mungkin aku bisa menutupi ini.
"Ooooooh, kamu akan mendapatkannya!" kata temanku bergantian.
“Ah, itu bukan masalah besar,” kataku, menatap lubang itu saat alisku berkerut.
Aku menjalankan sepedaku di jalan masuk, ban yang mengepak menunjukkan kesalahanku di setiap putaran. Garasi tampak seperti mulut terbuka raksasa, siap mengunyah dan menelanku
Aku menjalankan sepedaku di jalan masuk, ban yang mengepak menunjukkan kesalahanku di setiap putaran. Garasi itu tampak seperti mulut raksasa yang terbuka, siap mengunyah dan menelanku. Apa yang akan terjadi? Ayah tidak pernah memukulku, tapi dia pasti meneriakiku dan ini sepertinya dosa terbesarku sejauh ini. Saya mempertimbangkan untuk meninggalkannya di garasi dan tidak mengeluarkannya selama berminggu-minggu. Kemudian, ketika cukup waktu berlalu, saya akan berpura-pura terkejut. “Apa yang terjadi dengan sepedaku?! Bannya kempes! Tim, apa yang kamu lakukan pada sepedaku?!”
Aku menutup pintu garasi dan masuk ke dalam.
Aku berjalan melewati lantai bawah, melewati ayahku, yang sedang duduk di sofa dengan celana dalamnya, minum bir, dan menonton pertandingan Indian. Aku menaiki tangga menuju dapur, dimana ibuku sedang menyiapkan makan malam.
Ibu lebih mudah didekati. Jika saya takut dengan reaksi ayah, dia bisa menyangganya.
"Bu, saya sedang mengendarai sepeda saya, dan, saya tidak tahu apa yang terjadi, saya hanya mengerem ringan, dan tiba-tiba semuanya menjadi goyah dan saya pikir mungkin ada yang salah dengan ban."
"Ayahmu ada di bawah. Kenapa kamu tidak memberitahunya?” katanya, memasukkan casserole ke dalam oven.
"Aku akan memberitahunya nanti," kataku, berpaling darinya.
Aku mendengarnya menutup pintu oven. Dia pasti melihat ketakutan di wajahku. Aku mendengar kelembutan dalam suaranya. “Kau bisa memberitahunya sekarang. Itu akan baik-baik saja."
Perlahan aku menuruni tangga. Turun ke dungeon. ” Aku merasa wajahku memerah saat aku menahan air mata. Di tengah perjalanan, saya berhenti. Aku bisa melihat Ayah dari tempat bertenggerku, pagar pembatas memisahkan kami.
"Ayah?"
“Mm-hm?” dia mendengus, menelan seteguk Stroh sambil tetap fokus pada TV.
“Eh, saya sedang mengendarai sepeda saya, dan, eh, saya harus mengerem karena Trina berlari di depan saya dan Anda mengajari saya mengerem untuk binatang, dan, eh, saya pikir ada yang tidak beres dengan ban saya karena sekarang kempes.
Saya bersiap untuk serangan verbal.
Dia berdiri, mengenakan celana pendek yang terletak di dekat kakinya, dan mematikan TV. Dia mulai menuju garasi. "Ayo," katanya.
Saya mengikutinya ke garasi dan dia memeriksa ban.
"Yup, itu datar, oke." Dia menunjuk ke lubang. “Itulah yang menyebabkannya.”
“Oh ya,” kataku, menatap lubang itu dan mengangguk seolah-olah dia baru saja menemukan bagian yang hilang dari Batu Rosetta.
Dia melepas kemudi dan membawanya ke ruang utilitas, saat aku mengikutinya seperti murid magang. Dia melepas ban dari pelek dan menunjukkan ban dalam, yang juga memiliki lubang berukuran lumayan di dalamnya.
Kami pergi ke toko perangkat keras dan mendapatkan ban dan ban dalam baru. Dia membayar mereka berdua, tidak meminta uang saku untuk menutupinya. Kembali ke rumah, dia menunjukkan kepada saya cara mengganti tabung dan ban.
Saat dia meletakkan tabung di tepi dan setengah menggembungkannya, dia bertanya, "Apakah kamu pikir aku akan marah padamu?"
"Tidak," aku berbohong.
"Itu bagus. Ban aus dan perlu diganti, sama seperti yang lainnya.”
Dia selesai mengganti ban, tapi sudah terlambat untuk naik lagi malam itu.
Keesokan harinya, saya kembali bersepeda dengan teman-teman saya. Kali ini, bagaimanapun, saya telah belajar pelajaran saya tentang penyaradan. Setelah seharian meluncur tanpa saya, kebaruan itu juga memudar untuk teman-teman lainnya.
Sejak itu, saya menjadi pengendara sepeda yang rajin dan saya telah meratakan lebih banyak ban daripada yang ingin saya ingat. Tapi hadiahnya selalu sepadan. Dalam bersepeda, sama seperti dalam hidup, jika Anda ingin melihat pemandangan, Anda harus menambal beberapa flat.
Tapi aku bingung. Benar-benar bingung.
Saya segera melepaskannya, hanya bersyukur tidak ada hukuman.
Saya telah membiarkannya pergi selama lebih dari 35 tahun. Namun terkadang, semakin jauh jaraknya, semakin bagus pemandangannya.
Ya, ayah saya sekolah tua. Tapi ayahnya adalah dunia lama. Sementara ayah saya mengajari saya mengendarai sepeda dengan metode tenggelam-atau-berenang, ayahnya mengajarinya cara berenang, secara harfiah, metode tenggelam-atau-berenang. Ayah saya akan meneriaki saya ketika saya melakukan kesalahan, tetapi ayahnya akan memukulinya.
Saya membayangkan ayah saya berusia tujuh tahun, berjalan dengan sepedanya dengan ban kempes pulang, gemetar ketakutan akan murka ayahnya. Aku membayangkan ayahnya merobek yang baru, memakinya karena kecerobohannya, berteriak padanya karena tidak menjaga barang miliknya, dan entah apa jenisnya. hukuman fisik untuk "mengajarinya pelajaran." Saya membayangkan ayah muda saya menangis, diam-diam bersumpah pada dirinya sendiri bahwa jika dia pernah memiliki anak yang bannya kempes, dia akan penyayang.
Sejak itu, saya menjadi pengendara sepeda yang rajin dan saya telah meratakan lebih banyak ban daripada yang ingin saya ingat. Tapi hadiahnya selalu sepadan. Dalam bersepeda, sama seperti dalam hidup, jika Anda ingin melihat pemandangan, Anda harus menambal beberapa flat.
Saya pernah mendengar bahwa kekerasan adalah siklus, bahwa anak-anak mempelajarinya dari orang tua mereka. Sama seperti sepeda, siklusnya berputar dan berputar, tidak pernah berubah. Ayah telah mengerem dan memulai siklus perdamaian baru.
Saya seorang ayah sekarang, juga. Dalam 15 tahun, anak saya tidak memiliki masalah sepeda, tetapi dia yakin memiliki banyak ban kempes dalam perjalanan hidupnya, dari nilai yang kurang memuaskan hingga ruangan yang memenuhi syarat sebagai seni abstrak. Saya tidak selalu menjadi orang tua yang sempurna, tetapi lebih sering daripada tidak, ketika saya tergoda untuk melampiaskan amarah saya, ingatan akan belas kasihan ayahku menghentikan langkahku dan aku mengambil langkah kecil ke arah kebaikan.
Artikel ini disindikasikan. Membaca Postingan asli Bob Chikos di Medium.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
