Namanya Andy dan saya pikir nama belakangnya adalah Greenberg. Bisa saja Goldberg. Di utara pinggiran kota Philadelphia tempat saya dibesarkan, kontrol-C kontrol-V yard, kolam dan Subarus, Andy Greenberg atau mungkin Goldberg pada dasarnya adalah Timothy Leary. Terselubung dalam permadani narkoba, kabut asap, dan supç budaya tandingan, dia adalah pria gulma. Andy muncul dari garasi rumah ibunya, di mana Medeski, Martin dan Wood dimainkan berulang-ulang, untuk menjual baggies glassine kecil setengah penuh dengan harga $10 per pop.
Pada saat itu, merokok ganja terasa seperti pemberontakan berisiko tinggi. Untuk mendengar D.A.R.E. anak-anak menceritakannya, ganja sativa adalah tiket pasti ke teen supermax. Tentu saja, melihat ke belakang itu semua sangat tidak bersalah. Sebagai remaja perokok apel yang menyukai Phish, saya sangat tidak menyadari sabu dan heroin dan fentanil dan suboxone. Saya belum pernah melihat, apalagi mencoba kokain atau LSD atau jamur. Ganja bukan obat gerbang bagi saya. Itu adalah penyangga. Itu adalah cara untuk bereksperimen tanpa menyentuh hal-hal yang sulit dan cara untuk menolak status quo — semua kotak kecil yang terbuat dari bahan yang lengket — tanpa risiko nyata.
Pada tahun 1999 di Abington, PA, — hanya beberapa menit dari King of Prussia Mall — gulma adalah satu-satunya hal yang dapat dibeli oleh anak berusia 16 tahun yang tidak dibuat oleh perusahaan besar. Saya tidak berpikir dalam istilah itu pada saat itu, tetapi Andy adalah pengantar saya ke ekonomi informal dalam skala manusia. Transaksi narkoba benar-benar transaksi peer-to-peer pertama saya yang dilakukan sepenuhnya terlepas dari keterlibatan orang tua atau imprimatur. Perasaan bebas itu, lebih dari perasaan tinggi, adalah daya tariknya.
Potong hingga saat ini. Saya berada di tengah gurun Nevada, mengunjungi fasilitas pertumbuhan MedMen, sebuah perusahaan ganja yang berbasis di Los Angeles dengan penilaian $1,6 miliar dan 19 fasilitas pertumbuhan di lima negara bagian. Di dalam laboratorium yang bersih, galur-galur tersebut dipajang, diberi label dengan rapi, dan dijaga kebersihannya secara gila-gilaan. Di satu ruangan, ruang pembersih tisu, trio teknisi dengan jas lab dan sepatu bot, memetik bibit dengan hati-hati, hanya menyisakan daun yang paling indah. Mereka menempatkan tanaman kecil ke dalam wadah tupperware kecil dengan dasar agar-agar yang disimpan di rak kawat. Ini diangkut ke ruang tumbuh dan bermandikan cahaya ungu merah muda ultraviolet. Seluruh urusan terlihat kurang seperti headshop daripada instalasi James Turrell.
Seperti yang dijelaskan Joe Conlin, direktur operasi lapangan Pantai Barat MedMen, kecambah kecil yang saya intip sebenarnya microstrains yang disusun dengan cermat dan dilacak dengan cermat, direkayasa oleh MedMen untuk organoleptik dan kimia tertentu properti. Mereka hanya mewakili sebagian kecil dari 10.000 pon produksi tahunan yang direncanakan yang akan diproduksi oleh fasilitas ini saja.
Joe mengantar kami - sekelompok jurnalis ganja dan saya sendiri, semuanya mengenakan sepatu bot kecil dan topeng jenggot - melalui fasilitas, dengan bangga membual bahwa itu disimpan dengan standar FDA dan USDA. Ini sangat bisa dipercaya. Tempat itu terlihat seperti rumah jagal tanpa darah atau pabrik Wonka yang tidak menyenangkan. Kami mengenakan kacamata hitam untuk memasuki rumah kaca besar yang dikendalikan iklim di mana MedMen menanam barisan tanaman ganja yang ditujukan untuk pasar Nevada. Pekerja memakai topi dayglo dan kacamata hitam. “Ini adalah rumah kaca bergaya Belanda — kami mengirimkannya sendiri — dengan kontrol iklim 100 persen,” Joe menjelaskan. “Kami dapat menampung 25.500 tanaman di tempat tidur ini.” Setiap pabrik mengenakan kerah kecil, sebagaimana diamanatkan oleh negara untuk keperluan pajak, olahraga a nama yang menyenangkan seperti "Kue Ulang Tahun." Ini adalah satu-satunya anggukan untuk ganja yang saya ingat sebagai seorang pemuda — bahasa gaul dalam kerumunan yang saya coba menguasai. "Ini adalah masa depan budidaya ganja," kata Joe, saat kami melepas kacamata kami dan menuju ke ruang laboratorium lain di mana belum sekelompok karyawan lain duduk di bangku memetik kelopak bunga tanaman yang tidak sempurna dengan pinset kecil menjadi gambar yang sempurna tunas.
Pandangan tentang masa depan ganja sangat berbeda. Kaum Apokaliptik tampaknya memandang legalisasi sebagai penguraian akhir pencerahan. Para Penginjil, bagaimanapun, tampaknya melihat legalisasi sebagai embusan napas besar. Kedua kubu cenderung terlalu menyederhanakan. Kenyataannya adalah gulma menimbulkan beberapa risiko kesehatan masyarakat, tetapi tidak banyak dan bahwa pengesahannya kemungkinan akan membuat ribuan orang muda kulit berwarna keluar dari penjara dan pasti membuat sekelompok anak laki-laki kulit putih kaya. (MedMen memperkirakan pasar AS saja untuk ganja adalah $72 miliar.)
Anak laki-laki saya baru berusia lima dan tujuh tahun sekarang, terlalu muda untuk mencoba ganja tidak peduli seberapa legal itu. Tapi saya bertanya-tanya bagaimana keadaan permainan ketika mereka berusia tiga belas tahun, tentang usia saya mulai merokok. Pada saat itu, saya yakin, ganja akan legal di lima puluh negara bagian. Di New York, tempat kami tinggal, ganja medis adalah legal. Penggunaan rekreasi orang dewasa, bagaimanapun, tidak. Tapi itu akan terjadi. Dalam upaya untuk mendapatkan dukungan untuk masa jabatan ketiganya (atau bahkan jabatan yang lebih tinggi), Gubernur New York Andrew Cuomo baru-baru ini mengesahkan rencana untuk pengesahan penuh pada tahun 2019. Ini bagus dalam arti bahwa itu akan batasi penahanan. Tapi itu juga akan menghilangkan apa yang, bagi saya, outlet vital. Saya mencari perlindungan di ganja bukan untuk menjadi tinggi tetapi untuk mendapatkan gratis: bebas dari orang tua saya, bebas dari food court, bebas dari sesak napas konsumerisme. Untuk anak-anak saya, ganja tidak akan memberikan jeda seperti itu. Ganja akan menjadi hal lain untuk dikonsumsi. Telepon. Dompet. Gulma. Kunci.
Tentu saja saya tahu cara berpikir ini jenuh dengan nostalgia dan hak istimewa. Bagi jutaan orang, kebanyakan orang Afrika-Amerika, pelanggaran yang sama yang memberi saya semangat pemberontakan memiliki konsekuensi bencana. Namun itu tidak mengubah fakta bahwa anak laki-laki saya – seperti semua anak laki-laki – pada titik tertentu akan haus akan pemberontakan dan bahwa, dengan menyingkirkan ganja, tidak jelas ke mana mereka akan berpaling untuk memperbaikinya.
Saya berada di Nevada untuk pembukaan toko ke-26 MedMen di sebuah pusat perbelanjaan di luar Strip. Toko-toko ini sangat menggiurkan, dengan rata-rata penjualan $6.541 per kaki persegi, penjualan per kaki persegi lebih besar daripada toko Apple. Build-out itu sendiri terlihat seperti perpaduan antara Apple Store, Bergdorf Goodman, dan butik Supreme. Meja panjang menempati sebagian besar area dengan kotak melingkar kecil yang dibuat khusus bertengger di atasnya. Di dalam kotak-kotak ini ada bintil ganja berumbai paling indah atau, seperti David Dancer, CMO necis dari MedMen menyebutnya, "bunga."
Dancer, yang sebelumnya bekerja di Charles Schwab dan American Express dan menyukai blazer kotak-kotak jam tangan hitam dan kemeja tanpa kancing yang rapi, meluncurkan argot baru yang cenderung terfokus. Sendi sekarang disebut "pra-putar." "Bud" sekarang disebut "bunga." Minyak, yang saya pikir bahkan tidak ada ketika saya pothead, adalah (saya cukup yakin) disebut "kesehatan." Pena vape, yang saya masih tidak mengerti, disebut vape pulpen. [Statemade], lini baru produk MedMen yang dipajang di kasing Lucite, terlihat di seluruh dunia seperti lini rias baru. Kotak-kotak itu dibuat dengan indah dalam warna-warna cantik dengan branding minimal. Masing-masing menawarkan nama pendek – Zen, Max, Joy– yang sesuai dengan efek perpaduan unik dari CBD dan THC. Sepertinya barang yang akan dibeli ibuku jika ibuku lebih cantik. Begitulah, seperti yang dikatakan Penari kepada saya, intinya.
“Dengar, klien pertama kali tidak akan tertarik pada pra-putar. Tapi ini, "katanya sambil memegang pena vape tembaga kuas yang benar-benar indah atau ini - dia memegang sebotol kecil minyak THC - "jauh lebih mudah didekati." Dia menjelaskan kepada saya bahwa meskipun Cannabis sudah menjadi industri senilai $75+ miliar, saat ini hanya ada 14% penetrasi pasar dengan kurang dari setengah populasi AS ditujukan.
Mata saya berkaca-kaca dan saya membayangkan Andy Goldberg atau Goldstein tua yang baik di samping saya, mata berkerudung, berkerudung tenunan, dan pikiran tertiup angin. Saya tidak bisa membayangkan apa yang akan dia lakukan dari semua ini atau apa yang akan saya lakukan ketika saya merokok bersama di tempat parkir di belakang. Genuardi toko kelontong. MedMen adalah perusahaan yang dijalankan oleh orang-orang yang memiliki foto kepala profesional yang diambil dari diri mereka sendiri, yang membunuh dengan PowerPoint, dan memiliki, saya hanya bisa mengatakan ini benar, kemampuan untuk duduk di panggilan konferensi yang tak terhitung jumlahnya di ruang tanpa jendela selama berjam-jam tanpa merasakan satu percikan tidak nyaman. Ganja sekarang ditanam dan dijual oleh The Man.
Sebenarnya, saya tidak kedinginan sekarang dan tidak pernah kedinginan. Saya ingat menyelinap ke rumah pada suatu malam setelah memukul bong kaca-naga Andy cukup keras dan menemukan ibu saya menunggu saya. Dia mungkin baru saja bangun. Saya pikir remaja normal akan berusaha untuk menghindar-dan-menghindar tetapi saya, dalam pemberontakan aneh saya, mengatakan sesuatu seperti, "Bu, saya sangat tinggi!" Saya tidak tahu apa yang saya cari. Itu jelas bukan tanggapannya, yaitu: “Bagus sekali, Josh. Sebaiknya kau tidur saja.”
Permasalahannya adalah, ibuku adalah seorang hippie yang dingin dan telah sekali sejak selamanya. Salah satu hartanya yang paling berharga adalah bantal beludru ungu yang konon terbuat dari tirai Janis Joplin. Suatu kali, saat mengemudikan Geo Prism 1992-nya, ibu saya memberi tahu saya bahwa selama sekolah hukum dia telah menjatuhkan asam dua kali seminggu – pada hari Selasa dan Kamis – selama tiga tahun. Ketakutan, saya membuatnya menggulung jendela agar orang yang lewat tidak mendengar dan narc'd.
Intinya adalah, anggapan saya bahwa ganja adalah milik orang-orang terikat dalam sejarah yang anak-anak saya tidak akan memiliki pengalaman langsung. Saya adalah bagian dari generasi yang mewarisi penanda budaya obat bius dari kerumunan Woodstock, tetapi tidak pernah pergi dan menjadi berlumpur. Pemandangannya berbeda tapi semangatnya sama. Saya mewarisi bantal beludru. Salah satu putra saya akan mengambilnya berikutnya, tetapi saya ingin tahu apa yang akan dia dapatkan dari itu. Ini akan terlihat aneh di sebelah pre-roll atau vape generasi berikutnya yang dirancang dengan cerdas. Karena ganja menjadi produk, pemberontak hanya menjadi target demografis konsumen lainnya. Beberapa dekade berlalu, Joplin mulai terlihat lebih seperti investor malaikat daripada martir rock.
Beberapa malam setelah saya kembali dari Vegas — setelah anak-anak saya dan saya membaca Gerbang Tol Phantom, yang cukup trippy — saya mengeluarkan salah satu pena vape MedMen. Pita hijau tipis di sekitar dasar tembaga yang disikat berarti itu adalah Zen, campuran [Buatan Negara] yang, menurut ke situs web MedMen, “akan memberi Anda kedamaian yang Anda cari, [memungkinkan Anda] memasuki keadaan yang lebih tinggi kesadaran."
Saya memeriksa anak-anak untuk memastikan mereka tidur, naik ke sofa dan menghirup. Saya mengisap asap tanpa api dan mencoba melihat masa depan.
Saya cukup yakin bahwa saya akan lebih ketat daripada ibu saya dalam hal ganja. Tapi itu tidak akan keluar dari ketakutan apa pun. Saya tahu bahwa saya tidak ingin anak laki-laki saya mengkonsumsi ganja perusahaan karena rasanya terlalu ironis untuk kenyamanan, anak laki-laki saya mengisi rekening bank dari gugatan yang saya memberontak satu per satu. Duduk di ruang tamuku yang gelap dan menarik penaku, aku memikirkan Andy, yang selalu berjerawat, gemuk, dan keren. Saya merasa kasihan pada anak-anak saya, yang tidak akan pernah bertemu dengan orang itu. Kemudian pikiran lain muncul di kepalaku. Ini adalah hal yang baik. Saya menerima pukulan lagi, dan tertidur.
