Dari kenyamanan ruang tamu kami, kami menyaksikan dunia terbakar dalam definisi tinggi, seorang ayah yang terdiam dengan anak-anaknya yang sama-sama tidak bisa berkata-kata, duduk di sofa ruang tamu, menonton hutan hujan Amazon nyala api di televisi layar lebar. Gambar-gambar itu dikirimkan kepada kami dari ribuan mil jauhnya tetapi tidak kalah langsungnya karena begitu jauh. Kebakaran hebat merobek vegetasi hutan. Sulur asap yang besar dan gila naik ke langit biru yang tak berujung. Dan di sanalah kami, hanya keluarga Amerika rata-rata yang menonton tabung.
Simpan untuk beberapa segmen lokal yang positif, saya biasanya tidak membiarkan anak-anak saya menonton berita. Saya pikir pada usia enam dan 10 tahun mereka terlalu muda untuk memahami dengan baik kompleksitas dan kengerian politik, aritmatika berdarah dari amukan penembakan terbaru, atau mekanisme perang bergulir tanpa akhir mesin. Dan saya tidak ingin mereka khawatir. Saya tidak ingin mereka berpikir bahwa dunia akan berakhir — bahkan ketika itu mungkin terjadi.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Tapi melihat Amazon terbakar terasa berbeda. Ini sepertinya terlalu penting untuk diabaikan. Mengklik melalui saluran sore itu, saya dikejutkan oleh gambar kebakaran Amazon. Mereka mengerikan dan menawan pada saat bersamaan. Saya membuat keputusan cepat — bahkan mungkin keputusan yang egois — bahwa anak-anak saya harus menjadi saksi cerita khusus ini. Ini adalah sesuatu yang perlu mereka ketahui, perlu dilihat, dan perlu dirasakan. Ini milik mereka planet, milik mereka lingkungan, dan milik mereka pasokan oksigen secara sistematis dihapus pada 1.200 derajat.
"Mengapa?" adalah pertanyaan yang diajukan anak saya yang berusia 10 tahun. Ini adalah satu-satunya pertanyaan yang seharusnya benar-benar saya persiapkan dan saya tidak bisa menjawabnya. Debat perubahan iklim, seperti itu, selain itu, saya tidak dapat menawarkan banyak alasan tanpa membahasnya secara luas. Jadi itulah yang saya lakukan. Saya mengatakan kepadanya bahwa sejak Revolusi Industri mengejar kertas memiliki konsekuensi lingkungan yang parah yang kebanyakan dari kita memilih untuk mengabaikannya. Penghancuran lingkungan kita telah lama terang-terangan dan jelas, namun kita mengabaikan segalanya, membuat oposisi apa pun terhadap kemajuan korporatisme tanpa henti tampak konyol dan saran bahwa kita melindungi planet kita adalah motif politik atau bahkan skema konspirasi.
Mereka yang menyangkal sains tidak menyesal. Sial, mereka bahkan tampak bangga betapa mudahnya mereka bisa dengan mudah dan nyaman mengabaikan pekerjaan orang-orang yang mengejar kebenaran tanpa lelah. Para ahli iklim berteriak ke dalam kehampaan dan kehampaan moral berteriak kembali. Dan ketika peringatan mereka semakin gelap… tidak ada.
Dalam 200 tahun itu akan terlambat.
Tidak.
Dalam 100 tahun akan terlambat.
Tidak.
Dalam 50 tahun itu akan terlambat.
Tidak.
Sudah terlambat.
Sekarang untuk jeda iklan.
Saya menjelaskan bahwa ayah mereka bukan seorang ilmuwan, tetapi saya mendengarkan orang-orang itu dan bahwa saya pilih untuk melakukannya karena Anda tidak dapat mengabaikan angka dan Anda harus mencoba mempercayai orang pintar itu peduli. Ketika orang-orang pintar yang peduli mengatakan bahwa hal-hal yang sangat buruk sedang terjadi di planet ini, kita harus mendengarkan. Ketika mereka mengatakan bahwa gletser mencair, lautan naik, hewan mati, dan cuaca berubah, kita harus mendengarkan.
Saya memberi tahu anak-anak saya bahwa generasi kakek-nenek saya kacau dengan memulainya, generasi orang tua saya benar-benar kacau dengan mempertahankannya, dan generasi saya benar-benar gagal dengan mengambil kaleng yang ditendang di jalan menuju kami dan melemparkan benda sialan itu sejauh yang kami bisa (saya katakan sedikit lebih dengan hati-hati). Saya menyampaikan permintaan maaf yang tulus dan memberi tahu mereka bahwa saat mereka tumbuh dan memasuki dunia ini, menjaga planet mereka akan menjadi masalah terbesar yang mereka hadapi.
Mereka mengakui kenyataan yang rumit ini dan mampu memprosesnya lebih baik dari yang saya harapkan. Mereka tentu tidak dapat memahami implikasi yang sangat besar. Mereka tidak tahu seberapa buruk yang akan terjadi. Mereka hanya ingin memiliki masa kecil mereka dan, yah, saya mengerti. Tapi saya khawatir kedewasaan mereka hilang atau terbakar.
Saya bertanya-tanya apakah mereka akan memiliki pembicaraan yang sama dengan anak-anak mereka seperti yang saya lakukan dengan mereka atau apakah mereka akan dapat bangga dengan apa yang dilakukan generasi mereka. Saya tidak tahu. Saya melihat beberapa aktivis perubahan iklim, tapi tidak ada yang diberikan. Namun, saya mengatakan kepada mereka untuk tidak pernah menyerah dan saya pikir mereka mendengarkan. Mereka pikir saya pintar dan mereka tahu saya peduli.
Christopher O'Brien kuliah di University of Maine di mana dia belajar Kesehatan Mental dan Layanan Kemanusiaan untuk menjadi konselor penyalahgunaan zat. Dia juga pelatih pemulihan terlatih, mentor, dan bekerja dengan laki-laki dipenjara yang masuk kembali ke masyarakat.
