Itu pas itu dimulai pada bulan Maret.
NS kegilaan. Bisikan penutupan sekolah beralih ke proklamasi formal. Para pakar berita kabel berayun di antara histeria dan penolakan. Pergi ke toko kelontong berubah menjadi sesuatu yang keluar dari film fiksi ilmiah: rak kosong, barisan orang, sepi jalan-jalan, dan, tentu saja, menanggalkan pakaian sebelum memasuki rumah seolah-olah pakaian kita membawa potensi untuk mengubah keluarga kita menjadi zombie.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Dan, tentu saja, turnamen bola basket NCAA dibatalkan. Profesional olahraga ditunda. Semua taruhan dibatalkan.
Atlet terbang tinggi telah dihukum, jadi kami menemukan diri kami mengisi udara dengan Netflix atau berita. Permainan papan. Jalan-jalan panjang. Menemukan apa pengaruh panas terhadap makanan di bawah pengawasan kami.
Bagi sebagian dari kita, kalah olahraga mungkin merupakan bagian yang paling tak tertahankan dari semuanya—tidak ada sandiwara di lapangan, tidak ada drama di luar lapangan. Tidak ada pemandu sorak, tidak ada penggemar yang bersorak, tidak ada teriakan kemenangan yang ceria. Tidak ada kelompok bayaran tinggi untuk melenturkan kecakapan fisik individu mereka atas nama kota-kota kita yang adil. Bagian penting dari identitas kolektif kami telah diambil dari kami, tanpa batas waktu, tampaknya dalam semalam.
Dan begitulah cara saya membuka mata terhadap olahraga kontrol yang meresap dalam hidup saya.
Bukan berarti olahraga itu sendiri buruk tentu saja.
Maksud saya, saya hanya memanjakan diri saat memasak, atau setelah makan malam sambil mencuci piring, atau saat mencoba melakukan pekerjaan. Tentu, mungkin saya akan mencuri beberapa puncak saat melakukan waktu tidur dengan anak-anak saya, atau sambil duduk di sofa bersama istri saya ketika kami akhirnya memiliki waktu sendirian, atau saat bermain di halaman dengan anak-anak saya. Siapa yang bisa menyalahkan saya: itu ada di sekitar kita dan semua orang melakukannya.
Saya berkata pada diri sendiri bahwa tidak ada yang salah dengan mengatur susunan pemain sepak bola fantasi di gereja, atau memeriksa olahraga saat aktif jam, atau terpengaruh secara emosional oleh hasil acara olahraga, atau kurang tidur untuk menonton favorit saya tim. Memiliki orang yang belum pernah saya temui, dan yang kinerjanya tidak secara langsung memengaruhi saya, menyebabkan perubahan suasana hati dan kurang tidur benar-benar normal dan dapat diterima, bukan?
Benar?
Jadi, untuk musim semi pertama pandemi itu, sebagian kecil dari diri saya tidak bisa tenang. Saya terus-menerus gelisah. Beberapa minggu pertama itu, saya akan menyegarkan ESPN secara obsesif. Saya akan menonton film dokumenter dan film olahraga. Saya bahkan menonton sorotan lama di Youtube. Tetapi olahraga langsung tidak akan segera kembali, dan jujur, itulah yang benar-benar saya inginkan.
Saya harus menerima kekalahan dan melanjutkan.
Namun, pada musim semi pertama pandemi, saya tidur lebih nyenyak daripada sebelumnya, bahkan dengan bayi yang baru lahir. Saya berolahraga lebih banyak, makan lebih baik, dan melihat kecemerlangan putri saya yang berusia 3 tahun yang berusia 4 tahun. Saya benar-benar memperhatikan ketika istri saya sedang berbicara dengan saya. Omong-omong, dia juga menyenangkan.
Dan aku adalah lebih bahagia. Secara konsisten. Tanpa perubahan suasana hati berdasarkan tim favorit saya menang atau kalah. Tanpa gangguan saat hidup mengalihkan perhatian saya dari hiburan favorit saya.
Saya senang karena hidup, hidup saya, adalah itu. Tanpa pengalihan. Dilucuti sampai ke dasar-dasarnya.
Itu mengejutkan saya pertama kali ketika saya berada di halaman belakang dengan putri saya bermain lahar panas. Kami melompat dari batu kapur ke batu kapur ke pohon tumbang yang ditarik kapur, berusaha untuk tidak jatuh dalam aliran vulkanik di sekitar kami. Pikiranku jernih, perhatianku hanya padanya—tawanya, imajinasinya, kesejukan bayangan, dan cahaya yang menerangi bebatuan yang terukir buruk yang telah kami ciptakan bersama.
Saat itu hari Sabtu, akhir Maret. Turnamen kemungkinan akan berada di tahap akhir. Saya akan berada di dalam, di atas tablet, secara kompulsif menyeruput bir dan mengunyah sesuatu di antara kardus dan gula murni. Dan putri saya akan sendirian. Atau menatapku, memohon padaku untuk pergi keluar bersamanya.
Dan saya akan berkata, “Besok, nanti, saya berjanji.” Dan saya mungkin tidak akan menepati janji itu lama, jika sama sekali. Identitas saya sebagai seorang ayah akan dicadangkan untuk identitas saya sebagai seorang penggemar. Saya mungkin akan terus menjalani kehidupan yang dijalani dengan buruk, dengan akibatnya hubungan saya menderita. Dan saya tidak akan menjadi lebih bijaksana, buta terhadap itu semua.
Karena sudah hampir Opening Day. Dan para Master. Dan drafnya. Dan Piala Stanley. Dan Final NBA. Dan Olimpiade. Dan sepak bola NCAA. Dan sepak bola NFL. Dan-
Olahraga akan kembali, sedikit demi sedikit. Dimana tidak bisa dihindari kita akan sekali lagi mengikuti olahraga, tim, pemain, semoga kita mengambil kesempatan ini untuk menyeimbangkan fandom kami dengan keluarga kami, menimbang perhatian yang kami berikan pada atletik dengan aspek lain dari kami hidup.
Pandemi menunjukkan kepada saya hal-hal utama dalam hidup saya, dan pada akhirnya, menjadi penggemar olahraga tidak, dan tidak seharusnya, menjadi salah satunya.
Jon Bennett adalah seorang guru sekolah menengah dan menulis sebuah buku berjudul Reading Blue Devils. Dia pindah rumah ke Ohio bersama istrinya, putri berusia 5 tahun, dan putra berusia satu tahun.
