Tumbuh dewasa, saya tidak ingat orang tua saya membiarkan kami merekam anak-anak kami gambar ke dinding di dalam rumah kami. Tidak pernah terpikir oleh kami untuk bertanya. Dinding adalah domain dari foto sekolah kami yang dibingkai, seni department store, dan ornamen tertentu dari Katolik kami — sebuah salib, potret JFK.
Suatu kali, ketika saya berusia enam tahun, saya melukis Memorial Coliseum di atas kertas daging dan menggantungnya seperti spanduk di garasi kami, di mana keluarga kami memiliki ring basket, dan di mana saya memenangkan banyak pertandingan detik terakhir untuk Portland Trailblazers. Hanya saja, saya mengeja arena kandang tim, "Memral Colsum," dan saudara laki-laki saya Tom, sepuluh tahun lebih tua dari saya, melolong pada ejaan saya dan mengolok-olok saya, secara teatrikal salah mengucapkan nama itu berulang-ulang.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Untuk anak laki-laki saya, usia enam dan empat tahun, dan sebagian besar terjebak di rumah selama lebih dari satu tahun, dinding di dalam rumah kami kurang mendukung atap daripada berfungsi sebagai galeri karya hidup mereka. Potongan biasanya datang dalam satu media: kertas fotokopi putih standar, ditandai dengan tinta warna-warni. Dan mereka memilih volume, jadi yang berakhir di dinding mewakili sesuatu yang mutlak penting bagi mereka — sebuah gambar yang sangat penting sehingga memiliki untuk digantung. Pada waktunya, potongan-potongan itu akan diganti dengan yang lebih mendesak, dan dinding-dindingnya, secara kolektif, akan berubah dari menceritakan satu cerita menjadi menampilkan yang baru.
Berjalan di sekitar kamar setelah menidurkan mereka malam ini, rumah yang tenang adalah kapsul waktu yang tepat untuk momen yang tepat dalam hidup mereka, potret hobi, minat, ketakutan mereka.
Untuk satu, perubahan penting dalam perkembangan mereka sedang berlangsung. Tanda-tanda jauh melebihi jumlah gambar. Beberapa pohon apel liar menggantung di ruang makan, tetapi ditempatkan secara metodis di seluruh rumah adalah segala macam tanda—petunjuk, penunjukan, pengumuman. Tiba-tiba, anak laki-laki saya punya banyak hal untuk dikatakan.
Meskipun tidak terlalu sering berada di dalam mobil, mereka telah melapisi dinding dengan sejumlah besar rambu-rambu pinggir jalan. Ada rambu lalu lintas hijau, kuning, dan merah yang mengatur pintu masuk ke dapur, dan rambu batas kecepatan di empat ruangan berbeda. Diapit di kedua sisi pintu masuk ruang tamu adalah dua peringatan yang identik: "Jangan Masuk - tidak aman untuk masuk ke dalam sini!" Sejauh yang saya tahu, tidak ada yang benar-benar berbahaya terjadi di sana. Tanda-tanda itu adalah sisa-sisa banjir pura-pura — dan penghargaan untuk tanda-tanda pertama yang bisa dibaca anak berusia 4 tahun. Versi ruang tamu dieja: "Jangan masuk - tidak aman untuk pergi sid hyr!" Saya tertawa ketika membacanya, memikirkan bagaimana waktu telah berubah. Saat ini, "ejaan berani" didorong, dan bahkan Paman Tom, jika dia bersamaku saat aku menatapnya, akan dengan bangga berkomentar tentang kecerdasan mereka.
Di pintu kamar tidur mereka tergantung pengumuman ini: "Tempat ninja di mana ninja dalam pelatihan datang untuk berlatih menjadi ninja sejati." Pahlawan yang gesit dan penuh rahasia ini tampak besar dalam imajinasi anak laki-laki. Mereka memanjat dan berayun dari hal-hal yang tidak seharusnya, tetapi dengan COVID, rumah kami adalah taman bermain mereka, dan kami biasanya membiarkan mereka melakukannya. Sam, 6 tahun, berlatih menyelinap tanpa terdeteksi. Dalam pikirannya dia sedang belajar bagaimana menjadi seorang ninja; di tambang, dia sedang dalam pelatihan untuk menjadi remaja. Aku bergidik dan mencoba menikmati momen ini.
Namun, tidak semua ninja adalah orang yang baik, dan di suatu tempat di sepanjang jalan, anak-anak lelaki itu menemukan gagasan bahwa orang-orang yang sangat terampil dapat bersembunyi di rumah kami, tidak terlihat, menunggu untuk mendatangkan malapetaka. Sebuah tanda yang ditempel di kaca jendela di pintu depan kami menyatakan: “Hai Ninja! Jika Anda masuk Anda akan terjebak, mungkin. Jangan masuk! Tetapi jika Anda ingin terjebak, masuklah. Bersenang-senanglah di tempat lain.” Ya, ada jebakan ninja di seluruh rumah — dan mereka bahkan belum pernah melihatnya Rumah Sendiri belum. Ketika saya seusia mereka, saya yakin bahwa saya akan diculik dari kamar saya di tengah malam. Mereka tidak tampak ketakutan seperti saya saat itu — dan dengan tanda peringatan dan jebakan mereka — mereka menunjukkan jauh lebih banyak pilihan daripada saya. Mungkin mereka tahu itu semua berpura-pura; lagi pula, mereka memiliki kekhawatiran yang jauh lebih mendesak. Ketika virus yang tidak terlihat telah mengganggu semua yang Anda ketahui tentang kehidupan, siapa yang butuh boogeyman?
Di atas rak di ruang makan tergantung sebuah tanda, "Perpustakaan tempat buku-buku Sam diterbitkan," dengan panah menunjuk ke koleksi karya terbarunya: bajak laut (buku 1-9); Fakta Tentang Gunung Berapi; dan tentu saja, Fakta Tentang Ninja. Di sisi lain ruang makan, seandainya kita lupa: "Perpustakaan Sam Sekitar 8 Kaki Dari Sini ." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Di tempat lain di sekitar rumah, ada pernyataan resmi: “Akan ada benteng di kamar yang memiliki ranjang susun;” dan “Dapatkan Tiket Anda Di Sini .” Ada beberapa pengingat untuk saya: “Beri tahu Dawn Redwood Cerita." Sebuah dongeng pengantar tidur sederhana yang saya buat di awal penguncian telah berubah menjadi epik 27 bab yang saya tidak bisa melarikan diri.
Di dinding di sebelah ranjang susun mereka ada pesan dari Sam untuk adiknya, simbol betapa besarnya pandemi telah membawa mereka lebih dekat bersama, dan satu tanda yang saya harap tidak pernah turun: "Lucas tersayang, aku mencintaimu tanpa batas selama-lamanya."
Saya sekarang bersyukur kami melanggar tradisi, dan telah mengizinkan anak laki-laki kami untuk menato pikiran mereka ke dinding rumah kami. Ini adalah cara lain untuk mendengarkan mereka. Tembok-tembok tersebut tidak hanya sekedar bercerita tentang kehidupan mereka di momen tertentu, tetapi juga mengandung pesan untuk kita. Dan di saat kecemasan besar ini, di mana kekhawatiran orang dewasa kita tidak mengenal akhir, anak-anak ini tenggelam dalam perasaan masa kanak-kanak yang sangat normal, dan sepertinya memberi tahu kita, kami baik-baik saja.
Sean Herington Smith adalah ayah dari dua anak laki-laki dan tinggal di Berkeley, California. Ketika dia tidak bermain pemadam kebakaran, dia menjalankan praktik Reputasi di Porter Novelli.