Ini musim panas, yang berarti anak saya tidak bersekolah, yang, pada gilirannya, berarti kontak harian dengan anak-anak lain tidak diberikan. Selama tahun ajaran, dia akan melihat teman-teman sekelasnya di taman kanak-kanak lebih dari dia melihat saya. Ada sekitar 18 dari mereka atau lebih dengan nama seperti Astley, Minnow, Eugenia dan Caleb. Karena dia tidak bisa menghindari anak-anak itu, perlu selama tahun ajaran untuk melukis hubungan interpersonalnya dan keterampilan sosial dalam nuansa kasih sayang yang kemerahan. Bahkan jika Caleb sedikit mempermainkan putraku, aku akan berpura-pura bahwa mereka hanya teman yang melalui masa sulit.
“Bahkan teman-teman mengalami hari-hari yang buruk,” kataku ketika anakku menatapku dengan air mata panas. Tapi sekarang musim panas dan persetan. Caleb bukan teman anak saya.
Anak-anak, menurut pengalaman saya, tidak buta terhadap dunia. Tetapi mereka memiliki area fokus sosial yang sangat terbatas yang meluas ke orang-orang yang mereka kenal sebagai relevan bagi mereka. Kadang-kadang, mereka akan melihat orang asing, sering di kereta bawah tanah dan sering dengan cara verbal yang sangat keras ("Ayah, mengapa pria itu begitu kecil?"). Namun, pada umumnya, investasi emosional mereka tidak beragam. Tak ayal karena demi kelancaran interaksi sosial, kita para orang tua seringkali cenderung memberi mereka sarana terbatas untuk mengontekstualisasikan hubungan ini — terutama ketika kohort adalah milik anak-anak kita rekan-rekan. Anak-anak belajar tentang teman lebih awal, kenalan tidak pernah, dan musuh secara mengejutkan. Jadi, norma menentukan bahwa Caleb adalah teman dan Minnow adalah teman dan Astley adalah teman.
Orang tua tahu ini omong kosong dan anak-anak kita sangat curiga ini omong kosong. Saya pikir itu demi kepentingan terbaik putra saya bahwa kami mengakui itu.
Saya baru-baru ini bertemu dengan ibu Caleb di taman. Kami berdua sendirian. “Kita harus punya teman bermain!” dia berkata. Atau aku mengatakannya. Saya tidak tahu. “Kita harus punya teman bermain!” adalah apa yang orang tua katakan ketika mereka tidak memiliki hal lain untuk dikatakan satu sama lain. Malamnya, ketika saya melontarkan ide itu melewati anak saya, dia langsung menggelengkan kepalanya. "Caleb tidak baik padaku," katanya. Saya memulai palaver tua yang sama dengan yang saya beri makan anak itu sepanjang tahun.
“Ah itu tidak benar!” Saya bilang. “Dia temanmu.”
Anak saya melihat saya dan berkata, "Tidak, dia tidak."
Aku benar-benar tidak berpikir dia menatapku. Dia terus menunduk karena dia takut mengakui kepadaku bahwa Caleb bukan temannya. Dia berpikir, aku yakin, aku akan kecewa karena Caleb bukan temannya karena aku terlalu banyak bicara tentang persahabatan. Tapi anak-anak tidak bodoh. Dia tahu Caleb tidak membuatnya merasa baik. Jika ini yang saya sebut teman, yah, siapa yang butuh teman sama sekali?
Jelas sudah waktunya untuk memperkenalkan kategori sosial baru: kenalan. Caleb adalah seorang kenalan. Dia diakui sebagai orang dalam orbit keakraban dengan siapa seseorang tidak berbagi ikatan sentimen. Seseorang menyadari Caleb. Seseorang tidak menyukainya.
Saat saya menjelaskan kelas orang baru ini kepada putra saya, saya merasakan sedikit kesedihan, seolah-olah saya menghilangkan sedikit kepolosannya. Sampai sekarang, mereka yang berada dalam lingkup kesadarannya adalah teman secara default. Kepercayaan bahwa dunia akan memeluknya membentuk lingkaran kenaifan yang sering kita kaitkan dengan ketampanan. Tapi itu selalu kepercayaan dengan waktu paruh. Sejauh saya menjaga kemurnian itu untuk alasan saya sendiri – putra saya lucu dan itu bagus – saya mengkhianatinya. Semua pembicaraan tentang persahabatan itu, atau sebagian darinya, bukanlah kepentingan terbaiknya.
Menggabungkan teman dan kenalan adalah kebohongan yang berguna di sejumlah tingkatan. Praktisnya, untuk anak-anak, ia menahan air dengan cukup baik dan cukup lama sehingga interaksi antarpribadi menjadi lebih harmonis. Ada juga beberapa determinisme yang efektif di sana: Anda mengatakan teman cukup lama dan persahabatan terkadang lepas landas. Tetapi kekuatan definisi yang kasar, belum lagi keintiman yang dipaksakan dari teman-teman bermain, tidak dapat memperbaiki apa yang tidak ada di sana untuk memulai. Pada akhirnya kebenaran akan terungkap. Di tingkat lain, bagi orang tua, mitos persahabatan adalah penghindaran yang memungkinkan untuk lebih banyak merayu antarkeluarga. Ibu Caleb adalah seorang jurnalis, misalnya, dan saya sangat suka bergaul dan minum rosé bersamanya. Jika Caleb dan anakku bukan teman, tidak mungkin, rosé.
Namun pada akhirnya, kebohongan itu akan terbongkar. Dan daripada mencemari gagasan persahabatan dengan mengisi ember dengan hubungan yang buruk, saya menyadari, lebih baik menempatkan Caleb dalam kategori lain sama sekali. Dunia akan menjadi bayangan yang lebih gelap bagi putra saya, tetapi dia akan melihat orang-orang lebih baik melalui bayangan itu. Caleb adalah kenalan pertama putra saya. Saat sekolah dimulai tahun ini, putraku akan memeluk Astley, Minnow, dan Eugenia. Tapi dia akan mengangguk, seperti yang kutunjukkan padanya, pada Caleb.
