Saya tidak yakin bagaimana memulainya, jadi saya langsung memberikannya kepada kelima anak saya. Kami berada di van setelah perkemahan musim panas pick-up ketika saya menyampaikan beberapa berita suram.
“Teman-teman, sesuatu yang menyedihkan terjadi hari ini. Bibi Beverly meninggal.”
Nada bicara saya yang tidak emosional membuat suasana minivan kosong saat mereka memproses apa yang saya katakan kepada mereka. Kami baru-baru ini mengunjungi Bibi Beverly sehingga saya bisa merasakan kebingungan mereka. Aku duduk diam, menunggu seseorang menjawab pertanyaan dari belakang.
Pertama, anak-anak saya ingin memahami bagaimana perasaan saya.
Vivi, anak saya yang berusia 8 tahun, menimpali lebih dulu, “Ayah, apakah kamu menangis?” Saya tidak berharap anak-anak saya bertanya tentang perasaan saya – tetapi masing-masing tampak terpaku oleh bagaimana saya bereaksi.
Untuk anak-anak saya yang lebih besar, saya berasumsi mereka ingin memahami tanggapan "normal" terhadap berita mengerikan semacam itu. Saya dapat melihat Yosef, anak sulung saya pada usia 11 tahun, mencoba mencari tahu apakah saya marah atau panik atau sedih atau terganggu. Untuk putri saya dan adik-adiknya (semua berusia 8 tahun ke bawah), berita itu langsung membuatnya khawatir tentang saya. Pertanyaannya berusaha untuk memastikan bahwa saya baik-baik saja dan, selanjutnya, kami akan melanjutkan seperti sebelumnya.
Saya memberi tahu Vivi, “Ya, saya menangis. Tapi aku baik-baik saja sekarang.”
Selanjutnya, anak-anak saya ingin berbicara tentang bibi saya. Anak-anak adalah makhluk impulsif dari waktu ke waktu, di sini dan sekarang – menghabiskan sedikit waktu untuk refleksi. Orang tua dari anak-anak kecil (saya) sama bersalahnya dengan keberadaan seperti itu.
Jadi, ketika Yosef bertanya, “Ayah, apakah Bibi Beverly menjalani kehidupan yang baik?”, Saya merasa sangat sedih untuk membagikan beberapa kenangan favorit saya.
Anak-anak saya terhibur oleh beberapa berita menarik favorit saya:
Sebagai seorang anak, saya dan saudara laki-laki saya akan berlari ke ruang tamu depan Bibi Beverly pada jam paling atas untuk menunggu burung kukuk memberi tanda jam. (Ya, dia punya jam burung kukuk yang sah!) Bibi Beverly membuat Kool-Aid terbaik – dengan banyak gula asli! (Dia mengizinkan kami beberapa detik tanpa izin juga.) Saya harus memberi tahu anak-anak saya bahwa bibi saya pergi ke pertandingan bisbol dalam delapan dekade – termasuk sore yang kami habiskan bersama di permainan bola hanya seminggu atau lebih sebelum dia meninggal. (Mereka bertanya apakah dia juga menyukai sepak bola.)
Senang rasanya berbagi cerita ini – tidak hanya sebagai cara untuk memberi tahu anak-anak saya tentang hidupnya, tetapi sebagai seorang ayah yang benar-benar berbagi tanpa berusaha melakukannya untuk menjelaskan maksudnya.
Saya menjelaskan kepada Yosef, “Ya, Bibi Beverly menjalani kehidupan yang hebat.”
Ketiga, anak-anak saya ingin berbicara tentang surga.
Everett, anak saya yang berusia 4 tahun, adalah orang pertama yang membawa surga, bertanya, “Beverly pergi ke surga. Benar, Ayah?”
Saya menemukan perspektif anak-anak tentang topik konseptual seperti surga menjadi sangat murni – bebas dari penilaian, bias, dan kebutuhan untuk kesimpulan. Jadi, saya sengaja memulai diskusi kami dengan mengatakan, “Saya kira begitu. Saya yakin versi surganya ada di stadion baseball, menonton pertandingan dengan suaminya. Bagaimana menurutmu?"
Jika Anda ingin mendengar imajinasi, tanyakan kepada anak-anak Anda tentang surga.
Aku telah mendengar:
Everett (umur 4): “Saya juga akan bermain bisbol!”
Vivi (usia 8): “Di surga, saya akan membantu orang – dan, melakukan senam sepanjang waktu!”
Lynden (usia 9): “Bermain sepak bola dengan Messi dan Reynaldo – itulah yang akan saya lakukan!”
Yosef (usia 11): “Saya tidak yakin. Tunggu, apakah Anda mengatakan surga tidak sama untuk semua orang?
Tiga menit yang kami habiskan untuk mendiskusikan surga sangat menyehatkan, menyegarkan, dan terkadang lucu. Saya memberi tahu putra saya, “Ya, Everett, Bibi Beverly ada di surga versinya sendiri. Tanpa keraguan!"
Aku berharap perjalanan pulang lebih lama sore itu. Faktanya, meskipun percakapan dengan anak-anak saya memudar ketika saya memindahkan minivan ke taman, 10 menit itu masih terngiang di kepala saya.
Kepergian bibiku seolah membuat kami masing-masing berproses bersama – berbicara satu sama lain tentang berbagai topik tanpa penilaian, tanpa batas fakta, tanpa agenda tersembunyi.
Ketika saya menjemput anak-anak saya hari itu, saya merasa sedih – dan takut berbicara dengan mereka tentang topik yang begitu sulit. Namun, mencapai jalan masuk, saya bersemangat dan bahkan segar kembali. Menurut saya, Bibi Beverly meninggalkan keluarga saya dengan tiga hadiah hari itu – kesempatan untuk bersantai dengan cepat, kesempatan yang tenang untuk berhubungan kembali dan, tentu saja, alasan kuat untuk permainan bola whiffle yang hidup di halaman depan ketika kami sampai di rumah.
Terima kasih, Bibi Beverly.
Artikel ini disindikasikan dari Ayah yang baik-jahat.
