Mengapa Anda Tidak Harus Melewatkan Bagian Roald Dahl yang Rusak?

"Apa itu wasiat, Ayah?" Itu adalah dua pertiga anak saya yang berusia lima tahun melalui membaca Matilda, karya klasik Roald Dahl kisah seorang gadis dewasa sebelum waktunya dengan kecenderungan mentalis. Ada banyak kata dalam karya Roald Dahl yang sulit diterjemahkan dari swatchcollop dan bogglebox dari BFG ke Whangdoodles dan Vermicious Knids ada di Charlie dan Pabrik Coklat dan sekuelnya. Tapi surat wasiat, seperti dalam dokumen dimana Magnus Honey, ayah dari guru Matilda yang baik hati, Jenny Honey, meninggalkan putrinya. aset sebelum dia dibunuh oleh saudara iparnya (dan bos putrinya, Agatha Trunchbull, adalah orang yang menghentikan saya di trek.

Surat wasiat, saya jelaskan, adalah sesuatu yang Anda tulis sehingga ketika Anda meninggal, orang-orang tahu apa yang harus dilakukan dengan barang-barang Anda. Anak saya berhenti sejenak lalu bertanya, tergagap seperti anak-anak seusianya ketika keinginan mereka untuk mengatakan sesuatu melebihi bentuk dari apa yang mereka coba katakan "Ayah... um... ayah... ayah, um, apa yang akan kami lakukan dengan semua barang-barang Anda ketika Anda mati?"

Ada banyak cara untuk membaca Roald Dahl tapi di sini ada empat. Saya pertama kali diperkenalkan ke Dahl sebagai seorang anak, dengan buku-buku seperti Matilda, James dan Persik Raksasa, Twit, dan Charlie dan Pabrik Coklat. Seseorang membaca ini dengan minat dan hanya firasat. Kemudian Anda tumbuh sedikit dan terbuka untuk pekerjaan Dahl yang lebih gelap. Sebagai seorang remaja, saya ingat sensasi menemukan Roald Dahl OmnibuS, ringkasan tebal hardcover cerita tentang pertukaran istri (“Switcheroo yang Hebat”), pesta bercinta yang hiruk pikuk (“Menggerutu") dan perdagangan daging ("Kulit“). Wah, ada yang berpikir. Kemudian, seseorang membaca tentang Roald Dahl. Melalui halaman memoarnya yang mengerikan Anak laki-laki dan pergi solo, yang keduanya dipenuhi dengan pelecehan yang mengerikan dan sadis, orang mulai melihat bagaimana keajaiban yang sampai sekarang dibaca ditopang oleh trauma. Dan akhirnya, seperti yang saya lakukan sekarang, seseorang membacakan, atau lebih tepatnya membaca ulang, Roald Dahl kepada anak-anaknya sendiri. Di setiap tingkat, cerita Dahl yang gelap dan tinggi membiaskan cahaya secara berbeda.

Matilda adalah perampokan kedua kami ke alam semesta Dahl. Secara teknis, ini yang ketiga. Saya mencoba membaca BFG untuk anak laki-laki setahun yang lalu tapi mereka terlalu takut dari bab pertama, "The Witching Hour." “Ini memberi saya mimpi buruk,” kata anak saya yang berusia tiga tahun. Jadi kami membaca karya klasik Saturnus Tomi Ungerer Manusia Bulan sebagai gantinya.

Penyelesaian sukses pertama kami adalah James dan Persik Raksasa. Saya ingat betapa damainya bagi saya sebagai seorang anak akan mengapung di atas dunia dalam buah batu yang besar, lembut, dan harum. Tetapi bahkan kisah fantastik ini, saya dengan cepat diingatkan ketika saya membacanya kembali dengan keras, dimulai dengan kematian orang tua James muda dan akhirnya diadopsi oleh dua bibi yang sangat kejam, Bibi Spiker dan Bibi Sponge. Butuh waktu lama untuk mengatasi penyalahgunaan James sebelum kita sampai pada persik.

Dan selama bab-bab inilah audiens saya mulai mengajukan pertanyaan yang mengguncang saya dalam kepolosan mereka. Anak-anak saya tahu orang tua bisa mati. Itu bisa mereka terima, dengan kesedihan tentunya. Tapi orang dewasa itu bisa ada dengan kejam dan kasar seperti yang tidak dihitung oleh Bibi. "Mengapa," mereka bertanya-tanya, "mereka begitu jahat kepada James?" "Apa yang dia lakukan pada mereka?" tanya sulung saya.

Secara tidak sengaja, saya telah membuka dunia di mana keluarga seorang anak sendiri bisa menjadi sumber penderitaan. Sampai sekarang kami telah tinggal di dunia Kelinci yang melarikan diridan Tebak Seberapa Besar Aku Mencintaimu?. Bahkan dalam buku-buku yang memuat konflik orang tua, apa yang disebut kekejaman itu ada penyebabnya. Dalam kasus Bocah yang Menangis Ninja, Orang tua Tim menyuruh Tim menyirami taman karena mereka pikir dia berbohong. Juga, menyirami taman agak menyenangkan.

Tapi di dunia Dahl, alasan orang dewasa bersikap payah pada anak-anak tidak ada hubungannya dengan anak itu dan semuanya berkaitan dengan sifat sadis orang dewasa. Bagi seorang anak, kebingungan yang tidak nyaman ini sama-sama menarik dan tidak nyaman. Saat saya membaca halaman demi halaman tentang apa yang pada dasarnya adalah pelecehan anak, apalagi pembunuhan dan insiden kematian sebelum waktunya, saya dapat memilih untuk melunakkan atau meredam bahasa Dahl. Mungkin, misalnya, ketika Trunchbull mencabut Rupert yang malang dari kursinya— Matilda, saya bisa melewatkan bagian ketika, memegangnya, dia melepaskan peleburan pelecehan ini:

"Kamu siput kecil yang bodoh!" teriak Trunchbull. “Dasar rumput liar! Anda hamster berkepala kosong! Dasar lem bodoh!”

Sama sekali tidak ada kata-kata itu — kecuali mungkin segumpal lem — yang diizinkan di rumah kami. Atau beberapa halaman kemudian, ada godaan untuk melewatkan bagian panjang di mana Trunchbull mengorbankan seorang anak laki-laki bernama Eric selama berjam-jam dengan kesabaran dan keganasan seperti harimau:

“…eja apa.”

"Saya tidak mengerti," kata Eric. "Kamu ingin aku mengeja apa?"

“Eja apa, bodoh! Eja kata 'apa'!"

“W... HAI... T,” kata Eric, menjawab terlalu cepat. Ada keheningan yang tidak menyenangkan. "Aku akan memberimu satu kesempatan lagi," kata Trunchbull, tidak bergerak.

"Ah ya, aku tahu," kata Eric. “Ada H di dalamnya. W.. H... HAI... T. Mudah."

Segalanya tidak berakhir dengan baik bagi Eric. Dan saya bisa melihat anak-anak saya puyuh hanya membayangkan adegan itu. Namun pada saat yang sama, semangat Dahl menahan saya. Untuk apa yang membuatnya disayangi dan begitu banyak penulis seperti dia, tetapi dia terutama, bagi anak-anak adalah penolakannya untuk berpaling dari betapa kejamnya orang dewasa. Bagi saya, ketika saya seusia mereka, campuran teror dan sensasi yang saya konsumsi kata-katanya juga diilhami kata-kata dengan sihir permanen mereka. Anda tidak hanya membaca Dahl, Anda mengarusutamakan bahasa Inggris. Jadi saya membaca setiap idiot dan bodoh, memanjang saat-saat sadisme secara dramatis. Saya tahu semua akan diselesaikan pada akhirnya, bahwa balas dendam akan dilakukan oleh orang kecil terhadap dunia.

Tapi tentu saja, ada bagian yang mementingkan diri sendiri juga. Setelah menghabiskan 30 menit di perusahaan Wormwoods atau Twits atau Bibi Sponge dan Spiker, anak-anak saya sedikit lebih cepat untuk membalas "Aku mencintaimu" daripada sebelumnya. Siapa yang tahu jika visi distopia Dahl menghantui mimpi mereka. Tapi setidaknya ketika mereka bangun, mereka akan tahu betapa beruntungnya mereka karena tidak setiap anak memiliki ayah yang menganggap mereka kacang manusia yang mulia.